盛夏八月，茶糜花开的夏季旅途上，两个女人相约而行。她们都已经过了25岁，独自旅行，忽略过往和历史，两个人都不约而同保持回避。一个外向，举手投足间女人味十足，在成都。一个内敛，由内而外弥漫着清冷沉静，在重庆。
14岁开始的友情，纯洁静好。彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。许多记忆因为被埋葬，已经深不可测，只是感情依旧。10多年以后，我们各自成虽然心怀感伤但甘心承担的女子。两个截然相反的个性，或许友情正因互补才显完美。
心情不错的时候，打开化妆包，对着镜子细细描绘一番，手挽手出现在街头，多少能感知不同的光束来自四面，而后，相视一笑，目不斜视地走过。小小的虚荣，小小的满足，以证实自己并未老去，仍有年轻的影子存在。
慵散的姿势，闭目休憩，听音乐沉思，但并不阻碍交流与默契。大部分时间，各自凝望着窗外的景色，但没有任何的趣味盎然，只是平静。两人各自经历一番折腾后，都需要他乡这份清新空气，借此一扫心中积郁的诸多尘埃。
好友结伴而行，心里总有些微微的快乐涌现。那种平常淡泊的简简单单的快乐。偶尔的相互调侃，不管输赢，是快乐。也会旁若无人在繁华都市的街头，左手拿雪糕，右是一人半支棒冰的吃着，神色自若，丝毫不理会周遭路人诧异之色。
你是否常矛盾不安，木子躺在另一张床上问我。
我眼睛盯着电视，似想非想地回答，应该是吧。
木子说，你出来从不和陌生人说话？
我说，不知道该如何开始……习惯了安静。
木子说，你是不是不习惯和别人没有距离地相处，害怕人家靠你太近。
我微笑着望向她，只要对你不拉开距离不就好了。
木子叹了口气，有些无奈，说，你让我闷也就认了，可出门的目的不该忘记，是为开心而来。
我也轻叹一声，不再言语。
木子接着说，曾经看到过三句话，是这样说，工作的时候，不计报酬，爱的时候，想不起曾经受过的伤害，跳舞的时候，不知道别人的存在。除了第一点，其余我都能做到，你呢，能做到吗？
我轻轻摇头，已经有一段没有工作，也很长时间不再跳舞，至于爱，不知是否来过，还是是否离开。
那你打算做什么。
倾听，观望，行走，安静地行走。
她们沉默，交谈变成了嘴唇之间明明灭灭的阳光，穿越一座庞大阴暗的森林。她们出来旅行，带着各自的往事和心事，绝口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。
一个女人慵懒靠着床头，手指在手机上飞舞。另一个，抱着双膝支着下巴陷入沉思。
语言最后是禁忌的，是被废弃，被遏制，被压抑的。我们对自己说话，对陌生人说话，或许就如同苏杭高速上那一晃即逝的田野和村庄。