爱情的有无，人生的幸福与否，当事人是往往不怎么评价的。倒是在他们身边生活的人，会于有意无意之中，窥见生命与灵魂的一鳞半爪，并且希望描画出来，让人一起感慨或微笑。
——题记

母亲是要强的人。她说父亲做重活的日子里，她总要把饭捞起来给父亲，再将稠一点的有些饭粒的给老人给孩子，给她自己的，几乎是米汤了。但是下地干活，她从来不曾输过别人。母亲说，那时年轻，熬得住；现在不行了，饿一点，头就容易昏；吃饱了，也没什么力气。唉，老啦，不中用了。
三十年前，村里掀起一股盖大瓦房的热潮。有人劝我父亲说：“你没权，又不是能说会道的人家。不随大流，你以后没机会盖房子了。”母亲听着有理，就去生产队里报了名。回来后看抽屉里苦攒下来的八百元钱，夫妻面面相觑，一夜睡不好觉。等到新房将落成了，泥瓦工人讨工资，母亲愁得哭了；办上房梁的酒席的钱不知道在哪里，母亲跟祖母念起时，又哭了。邻里亲戚能借的都借过了，上哪里找钱去啊？！母亲说起那时候我的一位刚念初一的表兄，不知道怎么攒了五元钱，一个人跑三十几里路过来将钱给母亲。母亲接钱的时候，手那个抖啊，至今说的时候，还流泪。母亲说：孩子，帮咱的好心人，一百年咱都别忘了。母亲说：你爸像个没嘴的葫芦，但是该怎么着，他的心里比谁都明白。　年轻时透支体力，年老时，我的父亲母亲难免多病。因为神经末梢发炎，父亲双手捧着饭碗，也会眼睁睁看着碗从手里掉下去，摔碎，满地的米粒！有时路上走着走着，就忽然跪倒，瘫坐在地上，等有人过来扶持，才能重新站起来……这个能从山里挑三百斤湿柴回家的壮汉，我的父亲，一下子沉默下去，消瘦下去。虽然三个孩子都还没成家，活是显然干不成了。父亲连大门也很少迈出去了。——因为，低低的门槛，他也要站在旁边很久，还未必跨得过去。母亲到处求神访医，我伯父帮着四处延医觅药。一家人的日子一下子陷入危机四伏之中。这样的情境延续了将近两年，在伯父的多方帮助下，父亲的病终于渐渐好起来了。但是父亲心中的消沉一直浓得化不开。母亲说，有时候看见父亲一个人出门，她不放心，把手里的什么事都放下，远远的在后边跟着。有时候从午后跟到黄昏，一条溪都走尽了，走到深山里去了，父亲才肯慢慢的回到家……我知道当时母亲心中的孤苦，我也知道当时父亲心中的颓废。
就在父亲生病养病期间，我们三个孩子陆续考进了大学。母亲说，有机会跟你爸聊聊天，他愿意听你说话。　
有一个夏天的晚上，我就跟我父亲坐在房间地板上聊天。他很少说话，倒是我说得极多。我说我佩服他，村里的人也肯定都佩服他。因为父亲不过是两手空空的农民，却凭着自己的勤勉忠厚，盖起了一座大瓦房，培养了三名大学生。四村八寨多少人家，能一家出三个大学生的，又有几户？在中国二十世纪九十年代的乡村里，一户人家能培养出一名大学生，都可以大放鞭炮庆祝了。我没能力跟父亲讲道理，我只是想告诉我的父亲，在他孩子的心目中，他永远是一名了不起的男子。我记得我说完了，父亲一句话都没说。但我愿意相信，世间的道理也许没有办法改变一个老人的消沉，但孩子对父亲的衷心敬重，却值得任何一位父亲自豪。　
后来，当我母亲把我父亲背后的欣慰告诉我时，我的眼泪静静的流下来。　
我的父亲与母亲，是天下最平凡的父母。我几乎没有看见他们红过脸，更从来不曾听过他们说过哪怕一句亲热的话，我不知道怎样描述他们的爱情。我曾经一直以为他们之间没有爱情可言。因为我的父亲相当帅气，而我的母亲却并不好看。仅仅因为我祖父的四类分子身份，我父亲才在我祖父母的压力下，找了同样是四类分子家庭出身的我母亲。
一直到我也开始进入人生的中年，我才终于明白，我父亲与母亲的感情的平淡之中的甘甜；就像有一天，我终于明白，为什么白米饭在南方人的一日三餐中那么平常，却又那么重要。