秋天的时候，南瓜就熟了。
乡下种南瓜，都是很随意的。在圳边；在屋旁；在坎下……只要有一隙空地，就能栽下一蔸南瓜。南瓜不象黄瓜丝瓜那么讲究，要整一溜儿的地，搭一溜儿的蓬；要浇肥要灭虫，小心翼翼的，就象照顾月子里的少妇一般。南瓜没有这么娇贵，栽下后浇一瓢水，它不嫌弃身旁的乱石，也不惧怕粗壮的荆棘，只要有一娄阳光，它便能茁壮到成长。当五月的枇杷在初夏的阳光中笑黄了脸的时候，南瓜的滕蔓已经漫过了乱石，攀上了荆棘。黄沁沁的花朵携着算盘珠大小的幼瓜在晨风中摇曳。当荷锄的农人推开菜园门的时候，多事的蜜蜂和蝴蝶早已在南瓜花丛中忙碌了。
黄瓜摘了好几茬，丝瓜苦瓜也不知卖了多少钱。当漫山的枫叶渐黄的时候，菜园里的“娇贵一族”们经不住秋风的寒意，已不再孕育结实了。空荡荡的瓜蓬上只吊着几朵努力开放的虚花，在金黄色的秋阳中倒也惹人喜爱。
傍晚时分，夕阳斜照，落日的余晖将牧归的水牛的身影投在田野里，象一头夸张了身子的大象。唧唧喳喳的少妇村姑们拎着篮子在地垄中穿梭，竟寻不下一顿晚餐的菜蔬。在一旁拄锄观望的老人轻轻地叹口气：这一岁的黄金季节已经过去了。
秋风瑟瑟，田埂上那些耐寒的田边菊已经枯黄了叶子，就剩下一朵光秃秃的菊花顶在枝头，在寒风中孑然地立着——深秋了，已知生命即将终结的野菊铆足了最后一丝力气，努力地将这枯黄的季节点缀。
黄瓜的藤蔓已经拔掉，丝瓜的蓬架已经拆除。新翻过的菜土散发着一阵阵泥土的芳香。种菜的老人撒播完种子，坐在园门口小憩。新过门的儿媳和老人打着招呼，走进了石坎下的南瓜地。
“哟，南瓜，好多好大的南瓜！”
石坎下传来儿媳妇惊喜的尖叫声。老汉起身，蹒跚着来到石坎边。儿媳妇拨开一丛丛南瓜叶，说：“爸，这么多的南瓜躲在叶子里，我们还不知道哩。”
老人嗬嗬地笑着。儿媳的手下，果真藏着一只只金黄金黄的大南瓜。南瓜很大，有的象磨扇，有的象枕头，一只比一只逗人喜爱。儿媳摘下一只，却怎么也搬不动。老人有些心疼，说：“别闪了腰哟，南瓜会躲可不会跑，放在那里吧。”
第二天，老人挑着一担畚箕，将屋角旁，石坎下，水圳边的南瓜一一搜寻出来，一趟趟到挑回家中。按照乡里的习俗，南瓜是要放在床底下的。老人将自己的床下塞满，又将儿媳的床下也塞得满满的。还有剩下的，老人就搬出孙子的婴儿床，也将床下塞得满满的。孙儿虽然还未出世，老人想，待到明年这个时候，孙儿就要睡到这个床上了。
夜里，窗外一片寂静，明亮的月光透过窗子照进屋里，撒在床下的南瓜上，油亮亮的南瓜便泛着一层银光。老人挨个儿摸着，象摸着婴儿的脸。夜越来越深了，老人躺在床上，听到床下的南瓜依然发出吱吱拔长的声音。声音清脆，仿佛在说话。老人嘟噜着说，你们在外面呆得太久了，是不是想和我说话呀？好，我也没瞌睡，我们聊聊吧……
半夜里，儿媳妇一觉醒来，听到老人在自己的房间里嘀嘀咕咕的，仿佛与人说话。儿媳隔着门问：“爸，你在和谁说话？”
老人说：“南瓜。”
“南瓜怎么会说话呢？”
“会哩，你用心儿听。就能听到它们说话。”
儿媳抿嘴笑笑，重又睡了。
早饭的时候，儿媳盛了一碗南瓜饭递到老人的手里，轻声说：“爸，我也听到床下的南瓜说话了。”
“是吗？”老人说，“它们都说了些什么哇？”
儿媳的脸儿红了红，羞涩地说：“明年这时候，有一个小宝宝要叫我妈妈哩。”