他喜欢喝茶，十几年来，到底换过多少茶杯，这恐怕连他自己也说不清楚。反正，他这一生是离不开茶杯了，如果手中一刻不拿着茶杯，仿佛就觉得浑身发痒，就有点像吸大烟似的难受，上下不自在。
这茶，这茶杯，真他妈的是神奇玩意儿，怎么就像勾魂动魄一样。
以前，他所用的茶杯，大都是开会时发的，还有的是到外地参观时，人家单位送的纪念品。当然，杯子的价格不等，好的有几百元一个，低档次的也要几十元一个，有的用不了一段时间就扔了，有的他至今仍然保存着。茶杯的形状各异，摆放在柜子的一角，差不多可以开一个茶杯展览了。
每次开会前，他第一件事就是拿起杯子，然后慢慢地往杯子里着一小戳“铁观音”或“西湖龙井”，把茶杯紧紧地攥在手中，昂着头，缓缓地步入会场，等到会议进入高潮时，他就坐在主席台正中央的位置上滔滔不绝地侃大山，从三个问题到三种现象到三点建议三个要求，一条一条的数，大的方面分细，细的再分细，这讲话的逻辑千篇一律，永恒不变，变的是内容。讲的时间长了，就有点累，于是，他就缓缓地拿起茶杯，轻轻地抿一口清香润口的茶水，润润喉咙，清清爽子，扫视一下会场，继续侃大山儿。
每次下乡时，他也是茶不离身，杯不离手，杯子攒在手上，手略微地向上提起，挺着胸，昂着头，后面跟着一大群人，前呼后拥地，那才叫精神，那才叫气派！
他用的茶杯换了一茬又一茬，档次也一个比一个高，先前是玻璃杯，后来是保温杯，再后来是磁化杯、真空杯，还有石英表带电子显温杯，高级一点的杯子，小巧玲玲，携带方便，精致耐用，把玩在手，乐趣无穷。
俗话说：再聪明的人也有糊涂的时候。又一次，他外出走得匆忙，竟然忘了带上自己心爱的杯子，等到自己讲话讲到一半，准备喝口茶润润喉时，却发现手中已经没有了杯子，这一细微的变化使他的心里极端的不舒服、不畅快，脸色突变，讲话的兴趣也就没了，语言也有些跑调了，他极力克制着自己内心的烦躁情绪，哪知越克制，话就越讲得语无伦次。
这一细节的变化立即让他的秘书小王察觉了，机敏的小王连忙替他找了一个干净的茶杯，叫人马上泡了一杯茶递到他的面前，他也顺势拿起杯子抿了一小口茶，但不知为什么，那茶喝到嘴里，一点味道都没有了。
因为长期拿茶杯的缘故，他的右手，几乎成了一种定式，即使不拿杯子，那种定式依然存在。有时，右手总是很自然地抬起，像拿起杯子喝茶的样子，往嘴里送什么东西。这种潜意识的动作，竟然让下属发现了，下属就偷偷地笑。他恼了，说：“你们笑什么笑，还不赶快泡茶去！”下属不笑了，赶紧给他泡了一杯热茶。
近两年，他到公共场所去的时间少了，过去的下属大都易主，他也退居二线了。但喝茶的习惯仍然没有改变，拿杯子的习惯仍然还在。有时遇到特别的会议，他仍然还是在列席之内，但坐的不是主位，主位让年轻的新来的领导坐了。有一次，他发现新一届领导的茶杯都清一色换成了普通的玻璃杯，那种杯子都不是很贵，泡的茶叶的形状在杯里一目了然，这一发现让他几天百思不得其解。
不过，他现在懒得去考虑这些真的，无官一身轻，还是古语说得好啊！。但是，他自己喜欢喝茶的习惯仍然没有改变，拿杯子的习惯仍然没有改变。无事的时候，他也经常到单位里去走走，走到那里，别人仍然恭敬的向他打招呼：“老局长，你好！”“老局长，吃了没有？”.......
虽然那招呼的语调已经变了，不是十分的必恭必敬，但他心里仍然有一种满足感，一种欣慰感。
回到家中，他悠闲地才茶罐里戳出一小戳茶，慢慢地放进茶杯里，然后掺入温开水，他的目光直盯着杯子里的茶，那茶像变戏法似的，上下沉浮、左右摆动、鸟似的展翅欲飞，鱼样的上下跃动，时沉时浮，时躁时静，先浓后淡，等连续添了几次水之后，再看看杯子中的茶水，就淡雅平静多了。
他看着看着，脸上顿时露出了淡淡的微笑！心里也释然了许多，舒畅了许多.....