我家的红木桌，在我未出世之前，它就已存在。据父亲说，它是祖父结婚时购置的，所以，这张红木桌，少说也有九十年的历史。与之相配的四把椅子和两张茶几，现仅剩一椅一几了。如今的红木桌，犹如垂暮的老人，满目疮痍、伤痕累累，色彩暗淡。历经九十多年的风风雨雨，当年紫红、坚固、油光、铮亮的面容已不复存在，然而，桌面、桌腿和桌子横档上的雕花，还依然透着淡淡的紫色。
我家的红木桌，几乎一直伴随着我的成长直至到老。在我最早的记忆里，至今还清晰地记得，那时，经常同邻居的孩子在红木桌下，钻来钻去捉迷藏，有时候还用双手握住桌子的横档，把它当单扛翻。那时由于住房小，夏天买来的西瓜，经常放在桌子的底下，大人们一走，就钻进桌子，把桌面当屋顶，围坐在西瓜旁，抚摸着翠绿光溜的瓜皮，欣赏着瓜皮上锯齿般的花纹，有时把它滚来滚去当皮球玩耍，玩累了就一屁股坐在上面休息，透过桌子横档上镂空的花纹，双目注视着桌外的动静，稍有风吹草动，赶紧一屁股滑到地板上呆坐着，两眼注视着桌外的一切。盛夏的夜晚，酷暑难熬，那时又没风扇和空调，就用湿抹布擦拭红木桌的桌面，等其热气散尽，再爬上桌子睡在上面。那凉快的滋味，至今难以忘怀。
到了上学的年龄，放学回到家，就趴在红木桌上做作业、习字、绘画、下军棋、斗蟋蟀、打朴克……母亲有时就在上面裁剪或熨烫衣服；晚上，父亲会泡一杯绿茶放在桌上，然后燃上一支前门牌香烟，边抽烟边喝茶，悠闲地坐在红木桌旁，翻阅着当天的新民晚报。令我至今感到内疚的是，那时因年幼不懂事怕麻烦，经常不垫任何东西，就在红木桌上削笔芯，致使桌面留下细细的刀痕。
在三年自然灾害的艰难岁月里，红木桌也跟我们一样百受煎熬。那时，由于面粉供应比较多，几乎每天都要擀面做面条，这时的红木桌就成了一块大面板，任你在它身上擀和压，它始终挺直了腰杆，那怕使出浑身解数，它也岿然不动。更使我难忘的是，在那艰苦的岁月里，粮食和副食供应极为紧张，荤菜根本见不到，平日里一日三歺，不是喝面粉糊糊，就是吃自己擀的面，大铁锅里面条没多少，而飘浮在锅里的圈心菜最外层的老菜帮子却不少，当时美其名曰“大红花”，而这“大红花”即卷心菜最外层深绿色的老菜帮叶子，现在不仅菜场见不到，就连农田都很少见到，因为农民在收割时，早已将其剔除喂猪或埋进土里作肥料了。
在三年困难时期，父亲是我们家的顶樑柱，一家九口的吃饭问题全倚仗着他，母亲为他能吃饱干活，经常以高价买些鸡蛋，等其下班回来给他炒蛋炒饭。孩子们见父亲吃蛋炒饭，一个个目不转睛用手趴在红木桌上看着。等快吃到碗底时，父亲戛然而止地放下筷子，把吃剩的一点饭留给我们，告知每人只能吃一口。大家吃了这一口饭，总要放在嘴里咀嚼半天，不舍得马上咽下，以此体会蛋炒饭的美味。这时连咀嚼时不小心从嘴边掉下的饭米珠，都一颗颗从红木桌上拣了吃掉。这时的红木桌，亲眼目睹並经历了我们姊妹们成长的艰苦岁月。平时，红木桌总是靠着板墙，逢到过年过节，我们姊妹几个就象抬轿子似地，肩扛手抬地将其从靠着的板墙，请到屋子的中间。等到吃饭的时候，一家九口，围坐在红木桌的四周，欢声笑语地享受着节日给大家带来的美食，尽享着由美食给大家带来的喜悦和欢快。
文革初的一天，楼下一个邻居来我家玩，随便聊起我家的红木桌。他指着红木桌上的缝隙说道，红木桌原先的拼缝，现在已裂开了一道道口子，桌子的木榫也松了，若不加整固，过几年整个桌子就会散架。由于他是水产学院实习工厂的木工技师，于是就问他怎么加固，需用什么东西，他说了一大通。过了几天，我就按照他讲的方法进行整固。那时正好文化大革命，学校不上课，也就利用这个时机，对红木桌进行了一次大整修。
那时，市场上几乎看不到现成的黄鱼胶，无奈之下只好自己熬制。熬制黄鱼胶需要大量的鱼鳔，这时首先任务是收集黄鱼鳔。此时的上海河鱼虽不多，而海鱼却不少，主要是黄鱼和带鱼。那时候我们用的是公用自来水，毎天都会有很多人到自来水旁的大石板上杀鱼洗鱼，于是就在石板上方的墙上，挂了只铁皮罐，告知杀鱼洗鱼的人，将鱼鳔放入罐内，不到半个月就积攒了好多的鱼鳔。隨即将积攒的鱼膘洗净用文火熬化，最后将水分收干，这样，一小锅的鱼膘，熬成鱼胶仅剩锅底一点点。接着将桌子的里里外外用碱水进行刷洗，並将碱水灌入桌子的缝隙里，等里面的污垢充分胀开后，用打毛衣的竹针，把缝隙内的垃圾淘尽，再用干净的半湿抹布嵌入缝内反复擦拭，直至里面的污垢完全被擦净为止。桌子洗净后，将其晾二三天，这时，就可以对红木桌进行进行加固了。
给红木桌加固时，我才十七八岁，因为从来没整修过红木桌，所以，整固的方法完全按楼下邻居，水产学院实习老师所讲的方法进行。先用竹纤将熬好的黄鱼胶挑入桌子的缝隙内，然后将干抹布垫在桌角一侧，用锤子小心地进行敲打，使缝隙慢慢合拢。等桌子四个角的缝隙全部合拢后，用粗麻绳将桌子的上半部缠上打上结，隨后在绳子中间插一根粗木棒，用手旋转木棒，直至旋不动为止，最后用绳子将木棒固定。隨即将桌子翻个身，使之四脚朝天，这时将刨光的小木条涂上黄鱼胶，粘在桌子底下的四个角，用砖块压在木条上。桌面中间的一条缝隙，也用刨好的长木条，涂上黄鱼胶将其粘上，同样用砖块压上。一周后，把压在木条上的砖块拿掉，将桌子翻转过来，解开缠着的麻绳，这时，黄鱼胶已将木条死死地粘在了红木桌的缝隙处。经过整固的红木桌，其缝隙明显地小了许多，用手按桌子，也不怎地晃动了，红木桌这时仿佛焕发了青春的活力。
二年后，我离开了上海，离开了伴随我成长的红木桌。时隔十六年以后，等我调回上海，再看到红木桌时，发现它也跟人一样，显得老了，颜色暗淡了，缝隙又增大了，四条腿也有些晃动了。这时姊妹们各自都成家立业，伴随在红木桌身边的只有父母俩。记得在母亲重病的时候，每当要从床上爬起来，总得先要用手紧紧攥住床边红木桌的横档，然后方能慢慢爬起，而红木桌此时总是不以余力地助其一臂之力。母亲病故的时侯，红木桌也始终守候在她的身旁。等父亲过世后，红木桌就由我儿子继承了下来。儿子成家时，本想将这张满目疮痍的红木桌搬到新屋，亲家说，这张旧桌子与新家具放在一起不协