五十多岁的秀姨一点都不老，依然是一位美丽优雅的老师。
我打小就特别喜欢秀姨，因为她比妈妈更有耐心地精心打扮我。一次，我领着小朋友燕到秀姨家做客，却看见秀姨看燕的眼神相当地专注而且还那么地若有所思。秀姨从来没那么看过我，我当时很奇怪，不过也没多想，就和燕高高兴兴地品尝起秀姨的手艺。从那以后，燕也特别爱跟着我到秀姨家玩。
我不知道这么漂亮的秀姨为什么一直不愿结婚，后来在妈妈的大力劝导下才嫁给一个政府开车的司机。新婚的秀姨很平静，而我却高兴得手舞足蹈。因为七十年代的司机可是个相当令人羡慕的职业，我有个司机姨夫可以时不时地搭车，那多令小朋友羡慕啊。
上小学时，忽然得知秀姨夫在车祸中遭遇了不幸，当时我一下就懵了。非常迫切地见到秀姨时，看到她蜷缩着的身体时不时地颤抖，泪水从她的脸上一直流到她的脚底，我当时特别地心疼她，可是除了紧紧抱住她跟着她一起哭，我却什么也做不了……
花开花落、云卷云舒，日子不会因为某个人的不幸和悲伤而停止流淌。转眼间，我和燕都已经长大，可是秀姨却一如既往的形单影孤，岁月也并没有在她身上留下什么痕迹。
高考在即时，秀姨在购买采暖零件时偶然遇上了燕的爸爸赵叔。当赵叔知道秀姨家的暖气分户改造遇到麻烦时，立刻派工程部的人到她家帮忙处理。这本来是一件小事，但却被无聊生事者搬出很多陈年往事。
我也因此才知道：年轻时秀姨和赵叔轰轰烈烈地相爱过。但赵叔家在文革时揭发过秀姨家有资本主义倾向，秀姨家咽不下这口气就找机会告赵叔家投机倒把。两家人结怨非常之深，怎么能容忍对方是自己的儿女亲家，于是非常默契地共同棒打鸳鸯。看到她们誓死不分开的对抗，秀姨爸忽得急症要去北京看病，于是秀姨就被骗到了北京，很快就传出秀姨嫁给了北京高干。赵叔却怎么也不甘心，不顾一切地到北京城去找秀姨。当他到了北京城，坚决不肯结婚以死威胁家人的秀姨却跑回了家里。赵叔在北京见到秀姨爸时却被告知：秀姨已经结婚，过得很好。赵叔一气之下，干脆远走他乡。这边的秀姨却雷打不动地等他回来。五年后，终于等到赵叔回来，旁边却已经多了现在的赵婶和燕的姐姐梅。再多的深情，再久的等待，面对一个已经有家室的人都会显得特别的苍白……
赵婶也知道了这些陈年往事，忽然感觉自己危机重重，就到秀姨那里大闹了一回。没过多久，赵叔家就买了别墅而远离了我们的单位大院。从那以后燕再也没去过秀姨那里。
因为爸爸特别爱和赵叔下棋，所以就经常开车带我去燕家。燕的姐姐梅和弟弟东都和我年龄相仿，所以我们四个特别爱凑在一起打牌，赶到放长假我就干脆住几天……
我发现那些综合素质很高的成功单身男士，并不想找年轻漂亮的女孩为伴，而更乐意找和他们年龄相仿，阅历相同的女士共度余生。所以总有条件很好的男士来找妈妈说媒，秀姨却总是淡淡然然地拒绝。
一次我和燕抱着她的女儿逛街，中间燕有事出去了一会，正巧我碰到了秀姨。秀姨得知这是燕的女儿，马上给孩子买了一套衣服。当燕回来得知这是秀姨给孩子买的衣服，虽然没有拒绝，但我也没发现她让孩子穿过。
2006年的一天早上，我在单位接到妈妈的紧急电话，说赵婶出车祸了让我马上赶到医院。当我三步并两步地跑到医院时，赵叔正在低头哭泣，我没有上去劝慰，而是跟着哭起来。当时燕正在北京的梅家，梅知道这个不幸的消息时没有告诉燕就直接买了飞机票。飞机上梅一直不断地流泪，燕问梅怎么了，梅告诉她和姐夫吵架了。
当燕到家才知道这个不幸的消息时一下就晕了过去，幸好赵叔已经提前将医生请到家里来……
丧母的悲痛让燕久久不能自拔，即便十天一个月两个月过去，言语间溜神间眼泪都随时不停地流出来。我很想抚平燕内心无比的悲痛，可是这还不是几句话就能让人想得开的事。于是我就陪着她诵经书、烧纸钱什么的，让燕还能为逝去的母亲做一点事中找到安慰。
烧完三期烧五期，烧完五期烧周年。
周年以后就有人为赵叔说媒，燕倒没太反对此事，但赵叔都拒绝了。寂寞的赵叔只是整天拽着爸爸下棋打牌。一天爸爸跟我说该给赵叔找个伴了，因为赵叔总将内衣拿到浴池去洗，在家洗怕儿媳看见了帮忙倒尴尬。
秀姨虽然是妈妈最好的朋友，但作为赵叔的朋友，爸爸从来不在赵叔面前提起秀姨,因为爸爸知道赵叔的无奈.但这次爸爸却主动撮合赵叔和秀姨的事，赵叔和秀姨都显得非常高兴。但却遭到了燕的坚决反对，于是爸爸让我去找燕谈谈，希望能成全他们的晚年生活。
当得知我是劝她同意秀姨嫁给赵叔的事情时，燕开始对我大吼并对我发狠道：如果你再劝我，那么从此以后你再也不是我的朋友。我宁可这世界上一个朋友也没有也绝不同意此事！
可是这样秀姨和你爸爸将都会有一个美好的晚年生活。你不是也说过，看着你爸爸晚上连个说话的人都没有所以不会阻止他再找个老伴吗？
他们倒是有很多话要说，那么我妈妈算什么？生儿养女最后只是挡在他们之间的一个过客？车祸是苍天为了让我妈妈腾出位置成全他们？我妈妈生前防着她，死后我就绝对不可能成全她……
爸爸和妈妈、秀姨和赵叔终于期盼我回到家时，我只是对他们摇了摇头。赵叔低下头使劲地吸烟，秀姨绝望地望向远方没有流泪。
再次见到秀姨时，发现她老了好多，眼角发间忽然多了好多沧桑。
第二年，当我得知秀姨得了晚期癌症马上不久人世时，我特别想为秀姨做点什么而且可以不顾一切。我没理燕的坚决反对就安排赵叔去探视秀姨了。赵叔看见被病魔折磨得不成样子的秀姨再也控制不住自己，就和盘托出这么多年来对她的内疚和复杂的情感。秀姨拿出一个包裹送给了赵叔，那是一沓厚厚的十元、五元、二元的旧版纸币，秀姨告诉赵叔：那是她那五年攒的所有钱，是等待赵叔回来两个人远走高飞的过日子钱，没想到这辈子也没用上……
燕气冲冲地冲到病房时，我一把抓住他的胳膊，容不得她向前一步。秀姨却微笑地对她说：燕儿来了。看到苍白、瘦弱的秀姨如此柔声地喊她燕儿，燕忽然泪流满面地走到秀姨的床前：秀姨，你怪我吧！
我怎么会怪你，在我和你爸准备厮守时，就幻想有个象你爸的女儿。你的美丽、你的模样就和我想象中的女儿一样，所以