世间有些事过去了，如同烟消云散；可有些事呢，总是抹不去，忘不了。它是一道难以愈合的裂痕，怎么也抹不掉，怎么都填不平。
每当我步入书店时，便有一件事，不时袭上我心头。
那是六十年代，我上小学时，一天，老师要我们每个人交八分钱去看电影。八分钱，现在听起来是微不足道的；那时却不同：八分钱对我们全家来说，可供上一天的菜蔬。因此，这八分钱对我而言，只能作为一个奢望向父亲提出来。
自从父亲扣上右派帽子后，家庭收入日渐捉襟见肘，到了文革时期，已分文全无了。
然而，父亲家中留有一笔最丰厚的“资产”——书架上的书。即使再困难，父亲也不忍心将它处之，因为父亲嗜书如命。父亲当时常给我们说的一句话是：“我们现在是活命，有饭吃就行了。”
那天听说我要看电影，父亲默默地踱进书房，从书架上抽一本书翻了几下，又放回原处；再抽一本看了看，还是放回原处，接着转过身来对我说：“能不能不看？”我说：“老师说一定要看，还要我们写观后感的。”父亲转回书架前，面对着书，目光像在检阅仪仗队，扫过一排排整齐的书。不一会儿，在一本黄封面的书前盯了一阵子，伸手抽了出来，翻着，看着，似认真又似漫不经心，似思索又似在寻找什么……仿佛把等待着的我给忘了。
那一刻，失望、沮丧交织地袭击着我：“怎样向老师交代？同学们会怎样讥笑我？作文观后感怎样写？难道我就这样去学校吗？”而面对父亲，我已经没有勇气再说什么了。我轻轻地对父亲说：“爸爸，我去了。”就在这时，父亲霍地转过身来，两手合着书，再一次看了一下封面、封底，又掂了掂，坚定着语气说：“这本书，你去卖了，钱可以交电影费。”
霎时，我懵了：我知道父亲视书如宝，从没有过卖书。当时我站在一旁只觉得自己很可怜，很失望，其实，父亲在那时，何止是失望？
父亲转身把书架上留出的空位相互靠了一下，弥补了缺口，这样，看上去似乎没有从中抽出过书。然后，对我说：“嗯，这样好，你看，书架仍是满满的。”接着，强作笑颜地催我：“你快去，不要迟到。”现在我才知道，他这样做是在骗自己，同样也在骗我。如今才体会到当时父亲那复杂的心情。
那天，我的心特别沉，我的腿也特别无力；可那本书又觉得特别重。捧着厚厚的书，我无主见地走进废旧商店，慌里慌张地把书放在盘秤中，营业员将书翻了个斤斗，看了封底、封面睁圆眼睛说：“咦！这么好的一本书，你哪里来的？”这种口吻似乎质问我，书是怎么来的。我如实说了，营业员叹口气说：“可惜啊，这样好的书怎舍得卖？”
第二天下午，我们去看了电影，当看到雷锋牺牲，王大力和其他战友在流泪时，我的眼里也充满了泪水。这泪水，不仅是被雷锋精神所感动，又夹杂为父亲不同寻常的举动而深深地内疚。
七十年代末，我参加了工作，挣了钱，时常去书店或书摊边转悠转悠，买几本书回家，但心里总挂有一念：能买回那一本书吗？
日积月累，家中已有上千册书，时而，我也跟父亲那时一样，站在书架前，像检阅部队一样，顺手抽出这本翻几下，那本看几页；时而又下意识地寻视着，但总是找不回那本书。
我曾问父亲，以前我卖掉的那本书的书名是什么？父亲说：“记不清了，那时，失去的实在太多了！”
父亲七十岁那年，他把要出书的事告诉我，我连声赞同，心甘情愿地为他资助了一点，很想用此举烫平心里的那道痕，而使自己得到一点慰藉。然而，那道裂痕依然显现，让你无法填平，更无法甩开。
多年来，深埋在我心里一句话就是：不该卖掉我父亲的书！我深知，父亲深处逆境而没有沉沦，正是由于那些书给父亲带来力量和信念。