我父亲三十四岁时生我，所以我六岁时他才四十岁，刚好不惑。
我对父亲的记忆也是从他四十不惑那年开始的。我记得父亲是能工巧匠——盖茅厕，建猪圈，做家具……劳动的成果实用而精致。至今，我们老家的厕所和猪圈依然是全村最时髦的；而我自己的家里，依然放着我读初中时他为我制作的一个精致的小松木书箱，约二十一寸电视那么大，枣红色，古色，古香，古味儿，古典。
我清晰地记得父亲是能工巧匠是因为父亲曾经在做家具过程中追打我。
那几年家里人手特别紧，大姐在外地当赤脚医生，二姐在镇上读初中，我和两个弟弟虽然在家闲待着，却因为年岁小而什么事情都不会做，于是我们儿女几个谁都帮不了父母亲做任何事，因而他们特别忙。常常，母亲上山打猪草的时候，父亲要一边儿做家具，一边儿煮猪食。
那次也是这样，晴天，父亲将木活摊儿摆在道场里，厨房的锅里正咕嘟咕嘟地煮着猪食。我自幼好学，而且什么都学，于是整个下午都站在屋檐下看父亲如何将凸凹不平的木头坯刨成平整光滑的长方体。白花花的刨页象蛋卷儿形的花朵，散发着清新古朴的花香。它们一朵朵从刨舱里出来了，煞是好看，引诱得我唇齿生津，手心冒汗，心欲出膛，于是跃跃欲试。终于，父亲进屋去搅动猪食了，我赶紧从走廊上跳到道场去，拿起刨子就刨……我过了把手瘾，可是父亲麻烦了，责备了我几句后，重新刨起那他原本已经刨好又被我刨坏了的木头来。
父亲再进屋去搅动猪食时，叮嘱我不要再瞎刨。我答应了。可是我小时候又是个好耍小聪明的人，心想：“不叫我瞎刨，是叫我好好刨！”于是又拣起刨子刨。这次父亲狠狠地责骂了我。我辩解道：“我没有瞎刨，是好好刨的。”父亲举起刨子就要打我，可是不知什么原因又忍了手。
父亲第三次进屋搅动猪食时，说：“再刨，我打死你！”我点了点头。可是你真格不知道，我小时候还是个屡教不改的人，不能明做了，就悄悄地做——我非常固执。听见父亲以锅铲在锅里搅动猪食了，我赶紧拿起刨子开始刨，准备一听见他停了搅动猪食的声音和往门口走动的声音时，立即停止刨。可是我忽略了一点：父亲走路非常快而且脚步声也非常轻，再加上我刨着刨着如痴如醉了，彻底忘记了停刨的事，于是直到父亲走出厨房门、来到干沿上一声断喝时，我才醒了，慌了……我知道父亲这次一定会打我——他是个再一再二不再三的人，相当军阀。于是我丢下刨子就逃！父亲也固执——估计我的固执就是遗传他的——活该我，活该他！现在，他的固执使他果断地下了非打到我不可的决心！
我一边逃一边回过头说：“一般父母是不会追逐逃跑中的儿女的，因为既然他们逃，就表明他们已经知错了。”可是父亲不听我的，开始更快速地追赶起我来——以前，他也这样追打过我两个弟弟。我跑，来不及拐弯和择路，从道场上蹦到道场下，从道场下蹦到田埂上，从田埂上蹦到下一个田埂上……父亲也一级一级蹦！一边儿蹦一边儿威胁我不要再跑！威吓声惊动了在对面山坡上打猪草的母亲，她惊恐地对着父亲一阵急喊：“你累坏孩子？你吓坏孩子？你害死孩子？你把她撵到河里去了可咋办啊……你停下来！”
父亲没有停，他是个不听劝告的人。母亲就转向劝我：“桂妮子，不要再跑！他能把你打死不成？”我也没有停，我也是个不听劝告的人——有其父必有其女。到最后一个田埂了，我心里活动开来：“父亲不怕我死？好啦，我也不怕我自己死。不过，他可是村里的游泳冠军！也许他也这样想才不怕我跳河的！”于是我一头扎进了河里——的确是头先下去的。
我才喝了几口水吧，父亲就捞起了我。他没打我。他说了一些话：“不怕死？好，人生在世，就要有这种不怕死的精神！只逃不躲怎么行？注定穷途末路——人生在世，还要学会祸来时能躲则躲！”
……
我父亲的确是能工巧匠，他在他的不惑之年，成功地塑造了长大后的我——现在，我很坚强，很执着，同时也很淡泊。
父亲把两个弟弟也塑造得挺不错。男孩子小时侯总是比女孩子小时侯笨，用动画片儿比，男孩子小时侯是大脸猫，女孩子小时侯是蓝皮鼠。呵呵，我的大弟弟和小弟弟都十几岁了时，也还是只蹦得一个田埂，便被父亲给按住了……于是我两个弟弟知道了人世间没有逃也没有躲，只能肩负责任。瞧他们俩现在，自力更生，艰苦奋斗，发奋图强；养活媳妇，抚育孩子，孝敬老人。
我常常想，那一天，父亲是不是有意不追上我，任我跳河呢？