原来人的老，并不是一年一年持续的进程，而是瞬间发生的。就像田野当中一道洁白而疾速的闪电。突然被击中。足以致命。
——二三事

冬，近了。阳光出奇的明亮充沛，直直地倾泻下来，打在干涩的脸上，如雨点一样倏倏有声。久了，有点暖暖的灼疼，却也舒服。仰面蔚蓝时，会怀念一些人和一些时间。却依旧不敢回头细细看自己走过的路，畏惧，成长的印记。
她曾对我说：陌言，若有可能，有些事有些人一定要竭尽全力，来记得它。因为很多事很多人，慢慢地，会在我们长大转身后都会变得不记得。
这让我想起了《莲花》：有些回忆要竭力记住，有些回忆要快速遗忘。我们最后所得的全部还给了时间。
因此我深记的她。早已离开的尼安。
她身边有一些人消失，她从一些人身边消失。这是成长所需的代价：失去或被失去。尼安的面容，洁白如山茶。眼睛干净的让人无法直视许久。颧边处有细小的褐色痣点。电话里的声音，感性的如同肌肤间的触觉。微笑，一如最初的美好。
时光在我们身上刻下一圈一圈的年轮，影子开始学会数落自己的点滴：成熟或稚嫩，光辉或糜烂。褶皱起来的，不仅仅是眉间那抹麦色的肌肤，更是那颗玻璃般脆弱的心。是不是只有经历了伤害和时间的磨损，我们才能完善成长，才懂得坚韧的含意？
我和尼安都喜欢《约伯记》和《传道书》：万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事情人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。已过的世代，无人纪念；将来的世代，后来的人也不纪念。
这是我们见过最为厌世但是绝美的句子。人的年轮圈数累积越多，走的路越远，便都将脱离心中最初预定的轨道。厌世，灰心，沮丧，甚至绝望，填塞满我们小小的心胸。所谓的成长便是一路跌跌撞撞，却还是得向前匍匐前行。因为人生，没有退路。
城市。住宅。都不过是一个在水晶般透亮的盒子里被分割好的小块空间。寂寥的灰尘，喧嚣的街道。我们栖居在这被限制的范围中，生老病死，绝无逃脱。盛繁街上。熙熙攘攘的人群，面无暖意的向前涌去。落寞的孩子都喜欢背大大肩包，厚实的纯棉质感温温的贴在后背，弥补些许空缺感。摩擦出的热感，轻轻的植入肌肤，如同被人暖暖的拥着。安全。呵护。路边奋力绽放着高而硕大的向日葵，在阳光下暴露它浓烈的黄金，华丽的让人惊慌。
尼安说，因为惧怕时光，忽视成长的痕迹，所以逃离了繁华这场盛宴。陌言。其实，我们都错了。成长，我们唯一能够无偿占有的财富便是回忆。所以，我们应该学会微笑，该尽力让回忆色彩斑斓。尽管，我知道，你我都不是幸福的人。
尼安决定自己一人独闯。在她离家前一晚时，她环膝蹲坐在我阳台沉默许久，算是诀别。满脸都是克制不住的哀伤。良久，她说：有些东西在我内心破碎，不复存在。成长的力量，崩溃了我全身的力量。独立，是顺应成长。
尼安从我世界的消失，我顿觉自己老去。我知道我是个朋友甚少的人，或者根本没朋友。尼安不算朋友，却是我生命中无可或缺的一扇门。无论何时何地，轻轻推开，便知道她是属于我世界的人。我们珍重地对待记忆和成长的方式，接近执拗，又态度疏离。
人本身就是个剧本，记忆是电影。哑剧或喧嚣，都无关紧要。重要的是：我们是主角。成长是永恒的电影主题。今日相对于昨天来说都是一步成长。不论成败，不言悲喜。而那些关于亲情友情爱情的事，就像一封被压在箱底的旧信。信封里纸色发黄，却依旧能渗透出彼时的潋滟光色。