虽然寒冷，但是挡不住飘雪的引诱，我喜欢在积得足背厚的雪层中奔跑，叠雪球，垒雪人，手冻得红彤彤的，失去了感觉，还象火中取栗一样，两只手轮流着抛空，替换，甚至把雪放到舌膛里，领略莹澈的雪的甜美。冬日的阳光比较温和，积雪初融，玩得不够尽心，就跑到峡谷里攀折霜冰柱。回家时，一身的衣裤没有一分是干的，为了过年购置的新装，不能挨过一个早晨的快乐。于是理所当然遭到了父亲严厉的惩罚，那个寒冷的初一定格在我的脑海里是：站在道地雪地里，穿单裤，赤脚，冷得痛了，双脚自然只得揉搓。对父亲的敬畏，使我不敢动弹则个。
无论春夏，古老的乡村里，货郎担时常挑着担子，走街穿巷，拨浪鼓的滴答声撩拨得我心跳。牙膏壳，杂鸡毛，破铜烂铁早就卖完了，于是只好眼巴巴地看着拨浪鼓象梳着双角蛮的小姑娘，摇头晃脑地张扬着离开，谗得喉咙里咽口水，于是我从米甏偷出雪白的珍珠大米，从作坊里换得成团的酲糖，吃不完，丢在碧绿的秧田里，划一个好看的弧圈，溅起一片水花，有时丢在清澈的小溪里，引来大量的鱼苗，黑压压的，争食的热闹，时常让它们亮起雪白的鳞。
那时的我，真是一匹脱缰的野马，我喜欢无拘无束，即使在中考时，我还在被窝里津津有味地看森村诚一的推理小说，被班主任克了一顿；周日在黄龙凼里游泳，躲在茶垄里晒太阳；甚至初三时和同学们一起学会了打麻将，推倒一垛骨牌，赢三家6分钱；午菜是不能买的，省下来的钞票买《射雕英雄传》，早自修时，把教科书叠在课桌上，作掩蔽物，埋头精彩的情节中。
那天下午回家，不期然被父亲一顿暴打。我自作主张把他的剃须刀借给人家杀鸡，胡子刀割喉，是极不吉利的，这使父亲暴跳如雷，把矮凳顺手甩过来，于是额头上就长出一颗鹅公包，我学着邻居的话说：“你乱打，长大以后，我一粒米都不给你吃。”于是他追出来，象蹩角麂般，把我搞得满巷弄里逃，后来躲在邻居家的灶间，父亲寻找自己的脚步声，差点震碎了自己的胆，瑟缩的身子贴在灶头上，沾一身黑灰。
乡村的房子是古老的，祖传的老房子，相互之间用薄木板间隔起来，当四周静寂下来，一个母亲教育儿子的声音清晰地从板壁缝里传过来：“龙生龙，凤生凤，冬瓜生出象水桶，老鼠生你钻墙洞，你可不能学这小子。”这简直击碎了我的心，从来不知道流泪的我只觉得心酸酸的。
家是不能回了，学校还是安全的，我住宿在姓陈的同学家里，我们两个人形影不离，非常要好，一段时间骈头抵足而眠，那天晚上，天色阴沉沉的，真是祸不单行，他母亲说：“老师刚刚来家访过，他警告我，不能让孩子和你一起，近朱者赤，近墨者黑，人啊，很容易被带坏的。”
我站在小院子的门口，欲辩又止，至今记得那一拨矮矮的竹篱笆墙，鸡冠花正被晒歪了头，斜叼着，我的眼光无法着落，于是至今还记得屋顶油漆的栋梁杉树的椽。
从此以后，空阔的田野里少了个泥凼里打滚的牛皮（顽皮的小子）；本来喜欢捉泥鳅黄鳝，可是也除却了这特殊的喜好；山冈上去找野杨梅摘红灯笼（野生的果实）的机会，全放弃了。我记得那两个月里，完成了几百张练习纸，指头的关节红肿得捏不住筷子，至今变形，不能复原，突然之间变了个人，竟然成了大家全不认识的一个。
那天中午，数学老师把我叫进办公室里，问：“你的成绩怎么这么好？”化学老师说：“抄来的成绩有什么用，瞒得过别人，还能瞒得过自己？”说完摊开一张练习纸，说：“你做一次！”我拿起笔，三下五除二，就完成了，他们反而大眼瞪小眼，无话可说了。升学考试出了奇，成绩象火箭窜得老高，自己也没有这样自信，想节省几元报名费，留下买心爱的书籍，结果又成了老师们的榜样，他们给学弟们说：“填报志愿要注意，有个同学就是因为不能估计自己的成绩，失却了鲤鱼跳龙门的机会（那时候，农业户口转国家户口，如此称谓）。”
算命的人说我有慧根，其实是假的，从顽劣小子转为好学的学生，无非自强自勉。这多亏了这些关注我的人，多年以后，我对伯母，对朱老师十分亲热，特别是朱老师，他下了海，前年装修公司，竟然全脱手由我管帐，一切不需要发票存根，最后由我报帐结算，这简直有点相信过了头。我猜测我的热情和真诚是因为发自内心的感激，使他完全信任了我。我常把这些事情，想象成激将法，是理所当然发生的。有些时候有一丝成功的感觉，也多亏了他们的激励。