他生长在农村，她生活在小镇。他俩是高中同班同学，他性格有些内向，话语不多，学习刻苦，是班里的学习委员。她爱说爱笑，性格外向，大大咧咧，有点像男孩，当上了班长，在学习上他们曾有过相互帮助，彼此建立了纯洁的同学友情。
高中毕业后，他回家务农了，他的家座落在离乡镇较远的边远地方。她因为家里没有什么背景，不能安排工作，作为知青下放到附近的乡村。
一年以后，恢复高考，他们开始复习功课，立志改变现状。他家里穷，姊妹多，房子小，又在乡下，不便于静心学习，于是，他来到她家。她家虽然并不宽裕，但她还是说服父母接受了他。
自从他来到她家以后，她家里变得异常热闹，经常有许多同学聚集讨论，她的家几乎成了同学们的一个据点。待同学走后，家里安静下来，他们一起温习功课，常常熬夜到很晚。在一起的时候，他们偶尔也讨论过人生和未来。不过，两人之间始终保持着纯洁的同学友情。他因为自己出身在农村，感到地位有落差，对她的喜欢也只是仰慕，不敢奢望有什么美好降临。她相信他的老实、单纯，不会对自己有什么企图，更不会做出伤害她的事情。两人之间就这样自然形成了默契，他们不需要承诺，用不着解释，只需要彼此的心灵感应。他对她说：我一定要考上大学！他学习上的刻苦，简直令她惊讶，在短短的时间里，他除了完成复习的课程，还几乎把一本成语词典背记下来。
高考结束，他如愿以偿，被省城的一所名校录取，而她落榜了。
他们双方的命运似乎都出现了转折，但这样的变化，并没有促使他们之间的友情发生变化。反而造成他们之间的交往暂时搁浅。
一年后的某一天，正是春暖花开的日子，有些失落的她到省城亲戚家去散心，正好路过他在省城就读的学校，在距离校门很近的地方，突然，听到有人叫她的名字，她吃了一惊，扭头一看，竟然是他，在校门口许多学生的注视下，她的脸刷的一下胀得通红。他想留她到学校看一下，被她莫名地拒绝了。他感到诧异，他不理解她为什么会变得这样？印象中这好像不是她的性格？她也不知道，自己是怎么了？对于这突如其来的邂逅，会不知所措，直到莫名其妙的逃离？那次偶尔的相遇，只是短暂的寒喧之后，他们告别了。
时间过得真快，转眼又是三年过去了。他顺利地拿到学位证，在当时那个时候，大学文凭是很有价值的，那可是找一份好工作的通行证，是一个人可以拿着出去炫耀的硬件。他满怀喜悦，对自己的未来充满了希望。临近毕业的时候，他几经周折，好不容易打听到她的消息，他打电话告诉她：想回去找一份教师工作。而接电话的她却说：那是你的事，你自己作主吧。声音听上去不冷不热，没有他期待的任何一点东西，从她的话语里，他似乎听出了什么，最终，他选择了在外省某机关单位工作。
一晃，又是几年过去了。某一年春节，他回到老家过完节日，不知为什么脑子里突然想起了她，一种莫名的牵挂，使他急于了解她生活的是否还好。他通过同学打听，找到她工作的单位，突然出现在她的面前。他已是孩子的父亲，变得稳重老成，有了成熟男人味。她也成了孩子的母亲，已是风姿绰约的少妇，显得有些迷人。他询问了她的家庭情况，之后，又去她家看了看，他了解的一切，都证实她过得还不错。他对她的近况比较满意，也不想过多的打搅，于是，放心的离开了。
时光荏苒，光阴似箭，随着工作和家庭等事务的繁忙，他们之间的联系越来越少了。甚至好长的时间她没有了他的消息。
再联系上的时候，他告诉她，自己患了肝癌，手术之后，又进行化疗，一直在死亡线上挣扎。他说，与医院亲近已经两年有余，手术做过两次，活得非常痛苦。不过，现在总算逃离了死神，但仍然要靠药物维持治疗。她怔住了，命运对他怎么这么无情？！
从此，她开始显得有些不安，有时，心里还会出现莫名的烦躁。她的心里多了一份担心，有了一种别样的牵挂。她开始频繁地发短信问候他，不停地鼓励他用毅力战胜病魔，还亲自打过几次长途电话去安慰他。有好长一段时间，他们彼此是在通讯往来中度过的。
又是一个春暖花开的时候，她接到他的电话，请她出来吃饭。她告知丈夫，征得同意后，欣然前往。他们在市区一家星级酒店相见。已年近五十的她身着纯白色的上装，配上黑色的印花裙子，显得风韵犹存。而他已是面目全非，一套深色的衣服，裹着瘦弱的身体，松松垮垮，像是借来服装。她看到他的时候，简直不敢相信自己的眼睛。他们在酒店的一个角落坐下，点了几个菜就餐。她不停地给他夹菜，他不好意思说，不用了，我这身体也吃不了那多。他看她时，眼神里充满了对她的感激。
吃完后，走出酒店他们分手了，她走了很远，在踏上一座桥时回过头来，看到他还站在原地，他见她回过头来，就不停地向她挥手。看得出，他对她的应约真是感激不已。
之后，他们继续保持经常联系，每每他被病魔折磨得痛苦的时候，会发短信给她，诉说自己的痛苦，她总是鼓励他与疾病搏斗，要他好好活下去，她提醒他，人生对谁都不容易，生命珍贵，活着就是幸福。现在，她几乎成了他生命的精神支柱。每到节日的时候，她会主动向他发出问候。
生活还在进行，日子在一天一天的过，他们的友情也还在继续……