1
已是初秋，风不大，但却有丝丝凉意。
吴勇是接到王新的电话后，才出门的。王新是吴勇的高中同学。那时，王新读得书，考取了一所大学，几年后分到乾城县机械电子工业局上班。而吴勇也不是读书不行，平时成绩也是不错的，但不知怎么的，高考却落榜了，没有办法，只好顶了父亲的职，来到乾城县机械厂上班。父亲是厂里的老车工，只希望儿子也学车工，车工是一门技术工种，学好了可以干到老干到退休，就如自己一样。父亲的愿望，吴勇也不好怎么违抗，便跟着父亲的徒弟，现成了吴勇师傅的杨成学起车工来。一般来说，学徒三年功。杨成也是跟着吴勇父亲学了三年后，才让独立操作的，也就是自己一个人拥有了一台车床白班或晚班的独立操作权，也就有了自己独立的一个工具箱，里面可以收一些比如钻花、车刀、板牙等之类车工必需的工具。当然，此时车间也会给你计工时了，你也就可以每月按工时多少领取工资了。
当然，学徒也可说是很苦的，要常帮师傅做许多杂七杂八的事。但杨成是吴勇父亲的徒弟，平时也就不好叫吴勇做那么多的事。吴勇又刚刚高中毕业，没能考上大学，而到车间里来学车工，心里那种情绪一年半载也不会太好。杨成这么想着，每天也只是叫吴勇站在车床旁看自己操作，时不时说一些操作中的技巧和要领，也不管吴勇听还是没听。
吴勇在车间里学了两年。父亲问他学得怎么样？吴勇连说，一般一般。看到那飞转的工件，我心里就发毛；八个小时的班都站着操作，我一想脚就发软。
站死的车工。你又不是没听说过。父亲显然有些不快。
吴勇后来终于没学完车工，而是到仓库里上班去了，保管着一些车工、刨工、铣工等厂里所有工种必需的工具，上班也不太累。吴勇就这么一干，干了二十年，直到单位前个月宣布破产，清算组的人到仓库里清仓盘点来了，吴勇也就回家了。
王新打电话是叫吴勇来清算组办理有关手续的，王新是破产清算组的副组长。
我知道，今天是领工龄买断款的日子，催，催，催什么，我就来……吴勇接完王新的电话，心里不停地嘀咕着。
吴勇终于在职工买断工龄解除劳动关系合同上签完自己的名字。清算组的工作人员一个小姑娘给了他一份，告诉他凭这份合同可以到清算组财务处领存折去了。吴勇知道，那存折上的钱，也就是买断工龄款。4000块的底数，1400元一年，我的工龄，我想想，二十四年了，四四一十六，进一点，一四得四，加一得五，一四得四，一二得二，加上4000块，应该是三万七千六百块……吴勇边往清算组财务处走，边心里默默地计算着，不知不觉就到了。
手续都办好了？办好了给我。财务处人很多，吴勇以为是财务处的人在叫他，忙应道，办好了，办好了，来，给你。但转念一惊，这声音好熟悉。
给我……原来是吴勇老婆在叫他。

2
那天，吴勇没有领存折，而是她老婆陈梅代他领了。吴勇平时的工资都是陈梅领的，他也从不计较，都是一家人，只管每天和老婆要早餐和香烟钱，就行了。但吴勇一直想问老婆她每月的工资到底多少？老婆总是有些不耐烦地说，就那么多，反正，比我的少。吴勇每次听老婆这么说，心里就来火。好像我不如你，靠她养似的。
吴勇老婆也是厂里的车工，比他晚五年进厂，她肯学肯钻，也肯做，几乎年年都被评为先进生产者，工资也加得快。也难怪，吴勇老婆陈梅本来在技工学校读书时就是学的车工。在厂里上班后，陈梅有“陈一车”的美称，每天站在C618车床旁，动作熟练地加工着每一个零件，且件件合格。
陈梅二十三岁那年，在厂里也上了快五年班，经人介绍与吴勇成了家，陈梅人长得不是太俊俏，但也过得去，做老婆还是可以的，吴勇那些年左挑右选，到了二十七八岁，还没成家，有些急了，主要是吴勇的父母着急。吴勇在仓库里上班，不是太忙，也养成了懒散的习惯，经常早早的下班，不是到铣工卢军家里和卢军爱人张秀他们打麻将，就是到厂食堂和几个厨师玩扑克牌，一战就是大半夜。有几次，陈梅还对吴勇发发脾气，你比国家总理都忙，你也上进点，你还年轻，还有好多事要做。吴勇听陈梅牢骚，也就按时上下班了几天。几天后，又如此，陈梅气得直想骂娘。
你现在上有老下有小的，负担重啊！你能不能多找些钱来？陈梅气冲冲地对吴勇吼道。
我打麻将不就是想多挣些钱？
你真的无可救药了。
吴勇和陈梅两人也就不像刚结婚那几年亲热了。一天吴勇到张秀家打完麻将后，又和张秀爱人卢军两人喝了点小酒。吴勇有些头晕，说话有点大个起来，你屋张秀还是好，从来不管你干什么？卢军也有些吞吞吐吐地说，哪里，老婆都是别人家的好！吴勇回到家时，已是午夜一点多钟，也不知怎么搞的，他心中有一种想和陈梅做爱的强烈冲动——吴勇不想洗澡，他怕洗澡后他的这种冲动随之消失，他快速地脱去衣裤，钻进被窝，趴在陈梅的身上。陈梅猛地惊醒，但她立刻意识到，这是吴勇。她双手用力把吴勇推开，大声吼道，你搞你麻将去啰！别碰我。搞你才有味。吴勇借着酒性，说得有些粗鲁。那你还天天打麻将。陈梅又何尝不想和吴勇快乐地做回爱呢？但今天就是没一丁点儿兴趣。吴勇想强来，再一次没有成功，但强烈的性冲动，使他越来越不能控制。那你以后不能天天去打麻将了，不能天天半夜三更的回来。一阵沉静后，陈梅有些让步。吴勇也似乎听出了陈梅说这话的意思，便轻声地说道，就依你说的，我照办还不行吗？
吴勇终于趴上陈梅的身上，有些快意地活动着。
日子就这么一天天的过着。
吴勇一直想知道自己买断工龄的钱到底是多少？看看清算组的人是否算错？半夜里，吴勇又问陈梅，陈梅没好气地说，清算组的人会算错,你当人家是白痴，吃干饭的。你行，比我的多——吴勇一想，肯定要比你的多，工龄就比你长五年呢？吴勇有些得意，终于有我的收入比你多的一天了。陈梅看着吴勇暗自得意的样子，气不打一处来，你以为你光荣你伟大，买断工龄的钱比我多，你怎么不混个内退呢？你这几个钱，以后还得吃饭还得交社保交医保，不然你老了，你动不得了，怎么办？你喝西北风去你吃屎去啊！
吴勇讨个没趣，有些生气，但终没发出来，只是声音有些低低地说，我只是问问。

3
深秋时节