我们，像是两条错位的平行线，在仅有的交集里互相延伸取暖。
兜兜转转，然后又回到原地。拼命模糊记忆，却始终无法忘记。
那些密密麻麻包围着我的秘密，在心理沉淀、压积，无从提起。
15分钟的距离就像这两条平行线的距离，可望而不可及。
我在这个温暖的季节里，延着你带我走过的路，纪念我们的交集。

——题记

一

我想，我们生活里心心念念的那些爱情，只是一个空壳。它需要用很多很多细小的温暖来填满。可是当有一天，这个壳有了裂缝的时候，那些细小的微枝末节便会一点一滴枯萎、流失。是流失而不是消逝。你会永远记着它们离开的样子，在记忆里，像地平线上的一个风向标，离你近了、又远了。慢慢地，你会忘了它们的颜色，在记忆里变成灰白灰白的，暗暗地让人心隐隐作痛，却永远都不曾忘怀于心。忆起依旧会笑，只是那笑，越发暗淡起来。
当一个人生活中习惯了另一个人的存在，然后突然失去了，会怎么样呢？
就像是，窗帘透进光亮，伸过手边上的枕头是凉的；打开手机，收件箱是空的；打游戏打得正起劲，转过头，客厅的沙发上没有熟悉的身影；笑容就这样僵在脸上……
我已经适应了没有于晨的生活了，那么于晨已经适应没有羽薇的生活了吗？又或者，一切都没有改变过，只是需要一些东西来调味一下生活以及爱情。
对着QICQ上的蓝色名字，一下又一下点那个灰色的头象。双击打开，打上字，再删掉，点进资料，一层不变。每天我就这样像是一个在沙漠里快要枯竭而死的人企图碰到绿洲一样，企图从这么狭小的框框里获得一点点信息，一点点他的现状。想知道他过得怎么样，好不好，快不快乐。
我转过头问小敏：“你之前不是老问我怎么会跟前男友甚至他的女朋友这么有话可说，我想了很久总于明白了。我们不一样，你会对分了手的情人断得很彻底，过很久之后却可以像老朋友一样。我正好跟你相反，我会从分手开始一直一直关注着对方，因为放不下，很久之后我便会遗忘这个人的存在了。”
我安慰性地对自己点点头心想一定是这样的。
小敏似乎没有听到我的话，隔了一会把眼睛从电视上拉回来。
神游似地说了一句：“你不累吗？”
然后不痛不痒地继续看电视。
是啊，我不累吗？真的是这样吗，还是我在给自己找借口？如果真的是这样，那么我已经陷在这个遗忘的过程里这么久了，接下来还要多久呢。眼睛再转回显示器上的时候，那个蓝色的名字变成灰色了。23：39，还是这个时间，连下线的时间都没变过。于是我那句“你好吗？”就这样子突兀地立在那儿，犹豫了半天，还是按了AltC。
我想你很好，只要我不再出现。

二

杭州的秋天已经很深很深了，深到几乎都抓不到她的尾巴就要跟她告别，轻轻说一声“来年再见”。我手捧着黑咖啡坐在落地窗前凉凉的地板上的时候，就看着她消失在沙沙沙的小雨里，带着她特有温柔还有夏天遗留下来的一点温度。整个城市耀眼的万家灯火都不曾让她有一丝留恋。来年再见，来年，应该又是一种不同的婀娜姿态。
我终究还是回来了。我以为只有带着仅剩的一点骄傲跟自尊远离这个满是于晨气息的城市，就可以再也想不起他的脸。事实上他的脸在我脑子里是真的越来越模糊了。我恐惧地拼命拼命想，却无力地发现越用力想那个影子就越模糊。然后有人告诉我，这是因为太爱一个人，才会再用力也记不清对方的样子。于是我回来了。我想你就是插在我心头的一根刺。原本只是一粒种子，以为会开出炫烂无比的花，永不凋谢。只是炫烂的花瓣下暗暗地长出了一根刺，没有预料到的部分，自然也是没有预料到的疼痛。我不会拔掉这根刺，因为是你。
城市还是一样的灯火萤耀，脚步还是一样的匆忙。依旧有很多男女当街大方地演绎着他们的甜蜜爱情。什么都没变，只是没了过马路的时候一抬头便能触及的那个温暖细心的眼神，没了大大的口袋跟大大的手掌给我取暖，没了吃饭的时候坐在边上细心帮我挑掉菜里葱花的男人。除了这些什么都没变，只是身边少了一个人。
我用耳塞把自己跟这个喧闹的街头隔开。当音乐充满了整个听觉的时候，我想我是应该回来的。因为于晨你留给我这么多记忆，足够支撑我走下去了。城市的故事那么多，我们只是其中的一个小小插曲而已。我们站在这个城市的两头，像隔了一个世纪那么远。头上是同一片天空，却早已没了原来的暖色调。你说过，我们之间只隔了15分钟的距离。那么，这15分钟的距离，将会是我们之后一辈子的距离。不可逾越。

三

于晨姓林，林于晨。除了知道他的名字跟手机号码，还除了知道他在一家房地产公司担任一个不大不小的经理职务，别的我一无所知。还有一点，他跟我一样，在这个网络泛滥的时代里，整天不知白天黑夜地泡在网上。有朋友送我一个外号“蜘蛛精”，于是我就戏称于晨为公蜘蛛。
怎么认识的已经记不清了，像我这样的好记性能记不起的事情绝对是很平常，平常得像一个惯有的小动作，不经人提醒自己绝对发现不了。反正是网络上认识的就对了。或许是我极度缺乏自信还有安全感吧，我总觉得网恋没什么不好的，起码温度控制得当的网恋，让人感觉很温暖，而且很安全。我跟于晨是在一个游戏里认识的，一个极度弱智的游戏，但是我喜欢，不伤脑筋。

四

我总觉得于晨是个很有故事的人，起码是EQ很高的。
我坐在办公室里没事可干的时候就会用QQ不停不停地吵他，也不问他的故事，也不知道自己想干什么。就是这样一直吵，乱七八糟地聊着。
有一次于晨说：“你快下班了吧，我来接你？”
“好啊。”
我告诉他公司的地址，发了张读书时候的照片给他。然后就关了电脑，慢悠悠地走到大厦楼下，买了杯奶茶，站在公交站牌边假装等车子。
15分钟之后，于晨打的车停在我身边，摇下窗子第一次很温暖地对着我笑。
“上车吧母蜘蛛。”
我就咬着吸管上车了。
他告诉司机去哪哪哪，然后转过头问我：
“母蜘蛛你叫什么名字？”
“沈静儿。”
然后他