我不是医生，但我比医生更了解病人的疾苦；我是病人，我经历过一般病人所没有经历过的痛苦。疾病虽然改变了我的生活，病痛虽然仍在折磨着我的身体，我痛，但我快乐地生活着。

一、病重的日子
当大地上的冰雪刚刚被温暖的阳光所融化，当数九的严寒迅速被和煦的春风所驱赶，当一切还没来得及进行梳理和准备时，春天的脚步就悄悄地来临了。
春天是美丽的，她带给我们的是无限的思绪和梦想，唤醒了我们沉睡的激情和新的希望。但行走在这漫漫人生路、悠悠生活途中的人们，依然需要时刻准备着去面对各种突如其来的变故和意想不到的灾难。
从2002年开始，春天对我来说，已经不再美好，我甚至还有些害怕春天的来临。因为从那时起，我的生活便与春天呈强烈反差地发生了。
那年春天，我生了一场大病，在医院里躺了整整5个月，与死亡轻轻地握过一次手。
那时，我感觉乏力、纳差、食欲不振伴尿黄、厌油等症状，经验告诉我，我的慢性乙肝病复发了。只是没想到这次病情竟来得如此凶猛、如此严重。以为只是同以往一样，在医院里住上过把月就行了。
4月20日，我来到市立医院作了肝功能检查，其结果令我大吃一惊：肝脏严重损伤。ALT(谷丙转氨酶)高达1012u/L，AST(谷草转氨酶)为577u/L，TBIL（总胆红素）为31、19umoI/L。医生告诉我，必须立即住院治疗。
我迅速向单位领导作了汇报，并办理了请假等相关手续。接着又向县医保局报告了病情并要求到市立医院住院治疗。
起初，医保局长夏敬才不赞成我去市立医院，力劝我留在县内治疗，其理由是市立医院里的医疗费用比县里高，他说：“像我这种慢性病就是这么回事，也不是十天半月就能治好的。”他还说：“如果一定要去的话，就必须按规定先在县里的医院住3天，再视情转院。”
第二天，我来到县人民医院传染科，我说明来意和目的后，当即便遭到了科主任李艳萍的拒绝。这时，我的一位朋友打电话给我，他说：“县中医院胡副院长说可以帮这个忙，你愿不愿意去？”因为他知道，我是从来不到县中医院看医生的。
我说：“那好吧，我就到中医院去住。”于是，我于4月22日住进了县中医院内科（该院无传染科）。3天后，当我向我的主治医生毛根旺提出办理转院手续时，不知何故，竟又一次遭到了拒绝。
我问：“当初讲得好好的，现在为什么不给办理转院手续？”
毛根旺说：“你的病情目前不需要转院，我们能治好！”
我百思不得其解。据我所知，目前世界上还没有哪一位医生敢夸如此大的海口，敢说能治好乙型肝炎病。一个小小的县中医院的医生凭什么？
我想，他们之所以不让病人出院或转院，目的可能是为了医院的创收和奖金考虑，特别是像我这种患有慢性病且又是公费医疗的病人，更像是一块美味可口的唐僧肉，绝不放过这么好的机会，一定要想方设法地狠狠地宰上你一刀，哪里还管你的生和死。
此时，我才真正体会到老百姓患病的痛苦和治病的艰难，如果说要到医疗条件和技术水平较好的大医院治疗，那就更是难上加难了。
是走还是留？我到底该怎么办？
当我身陷困境、一筹莫展时，县人民医院章副院长和传染科王副主任得知我的病情和遭遇后，给予无限同情，出于医生的职业道德和对病人的关爱，主动打电话给我并叫我去办理了相关的转院手续。王副主任还热情地为我与市立医院传染科主任欧阳光明联系，并于4月26日亲自将我送到市立医院传染科。
在市立医院传染科作入院检查时，仅几天功夫，我的ALT就上升至1193u/L，TBIL上升至105、7umoI/L并出现腹胀、尿少症状，伴有中上腹隐痛，头昏、大便干燥等异常情况，入院病情诊断为慢性乙型肝炎（重度）。
尽管欧阳主任等医生对我的病情极为重视，尽心尽力积极为我治疗，但我的病情并没有因此而好转，反而在进一步朝坏的方面发展。
5月6日，我的身体感觉明显欠佳，乏力明显，腹胀明显，小便较少，皮肤、巩膜明显黄染，有明显消化道症状，肝功能损害严重，TBIL为238、12umoI/L，病情诊断由入院的慢性乙型肝炎（重度）修正为慢性重型乙型肝炎。
当然，病人的病情发展情况和严重程度，不是到了万不得已，医生们一般是不会向病人家属透露的。当时，我也没想到我的病情有那么的严重，有那么的可怕。因为我从未经历过，也从未听说过。这是我出院后才知道的。人一旦到了重型肝炎时，便意味着死亡。
重型肝炎分为急性、亚急性和慢性重型肝炎三型。我国以乙型肝炎病毒较多，病毒的复制对肝细胞的损伤加上机体对HBV特异性细胞免疫及体液免疫反应，直接或间接形成对细胞的第一次攻击，而继发了肿瘤坏死因子等高水平产生，又形成对肝细胞的第二次攻击，造成大面积坏死。表现为极度乏力、严重的消化道症状、深度黄疸、腹水、出血现象，以及意识、循环、肾功能障碍等，病情进展迅速，其病死率极高。
在市立医院治疗了20天后，我的病情不但没有得到有效控制，反而在一天天恶化，再这样下去恐怕将是必死无疑。
我老婆望着我一天比一天黄染的皮肤，一天比一天隆胀的腹部和被病魔折磨得一天不如一天的身体，真是心如刀绞，常常一个人躲在病房外偷偷哭泣。无奈，她只得将我的病情打电话告诉给章副院长，请他帮忙将我转到省城医院治疗。章副院长接到电话后，立即与省医科大学附属医院传染科何敬江主任联系，并与5月15日亲自将我送到省城并顺利住进了省医科大学附属医院10病区28号病床。
这是一间大病房，共有10张病床，已全部人满。因为是大病房，也就有病重的和病轻的，有年纪大的和年纪轻的，当然，也有小孩。在陪护人员中，有男的、女的；有老的、少的；总之，人很多，气氛也很是热烈。所谓铁打的营房流水的兵，其实病房更是如此。上午张三出院，下午李四入院，明天王五转院或死去。
我的主任医生是何敬江，年龄与我差不多，北方人，性格豪爽，爱开玩笑，善于与病人沟通。我为有这样的医生为我治疗而感到庆幸。
刚开始，我并不是很配合他们，为了输血浆和白蛋白的问题，我曾与医生、护士们有过争吵，