虽说人生匆忙，有些东西过了也就过了，但岁月涤荡间总会给我们留下一些什么，让我们在日后想起时依旧倍感温馨和感动。比如一个人，一件事，甚至是一杯小小的豆浆。

十月的乌鲁木齐已经很是萧瑟，天光散淡，树叶飘黄，让人的内心不自觉地生出一股淡淡的伤感来。
小A总说我对秋天太敏感了，说这样不好。
我用疑惑的眼神看着对面的她，意思是问怎样才好。
她淡然一笑，然后慢条斯理的低下头去抿一口豆浆。
她无数次的对我说过，这样的表情加这样的动作足以勾起对话人的好奇心，且在我身上每每得到印证。
谁曾想，我这次竟没有配合她顽皮的自信。等她抬起头来准备给我解释为什么不好，并打算再一次启蒙我怎样才算好的时候，我却翻出了手机，准备看一下日期。因为我想确认一下，这是我和小A一起喝的第几杯豆浆了。

豆浆，从小就不喝，喝了就想吐。但自从那个雾气蒙蒙的早晨强行被小A拉来这里喝了一杯豆浆后，我竟对这小小的一杯好似牛奶的东西产生了好感。
也慢慢的习惯了那浓浓的黄豆味，就像习惯了有小A陪着我吃早餐一样。
大学生活富足而无聊，是颓废滋生的温床。还好我遇到小A，被她影响出了吃早餐的习惯，并一直坚持到现在。

小A有名有姓，但过了这些年，我还是改变不了这样称呼她。
小A很乖，但在我面前却总有说不完的话，经常拉着我到处走。如果不是因为小A的突然离开，我想我们一定可以走完乌鲁木齐的大街小巷。
每当我问她为什么那么喜欢到处走，她都故作调皮的反过来问我为什么现在那么喜欢喝豆浆。
我笑笑不置可否。
在小A的内心深处，应该也存在着那样一个给她带去影响和改变的人吧。

我们之所以钟情于那家小店，用小A的话来说就是店内布置的很简洁，也很温馨。简单的来说，就是她喜欢置身其中那般家的感觉。
我不知道小A家的感觉从何而来，也没想过知道，我只是深刻体会着那种感觉。
老板是一对中年夫妇，很恩爱。
男老板爱笑，幽默。总会在吃早餐的人走得差不多的时候，停下手中的活计，坐下来给我们讲一些他当年有趣的故事。

他讲的最多的，就是小时候村子的后面有一条河，河对岸是另一个村子。夏日暑假的午后他每天准时去河边放羊。河水不宽，他却到不了对面。羊儿四散吃草，他就在河边钓鱼钓虾捉蚂蚱，偶尔到浅水里狗刨几下，为有天游去对面时刻准备着。因为远远可以望见对面村子边有棵大杏树，黄橙橙的杏子每天都吊着他的胃口。
直到有一天，对岸多了一个小姑娘，穿着连衣裙，梳着两个小辫子，洗衣服的时候小辫子抖来抖去，甚是好看。他看的呆了，连鱼竿都被鱼给扯走了。他吓坏了，因为那鱼竿是从父亲那偷来的。他奋不顾身的跳水去追，但鱼竿被波浪一冲，就又跑得远了。
他心如火燎，却也无可奈何，往深水里扑腾了几下就不敢再往里去了。就像一个被淋透的落汤鸡，失魂落魄的站在浅水里看着鱼竿越飘越远，直飘到了小姑娘的面前。
还没等他喊，小姑娘早已顺手将鱼竿捞起，鱼钩上还挂着条白白胖胖的大鲤鱼。他悬心落地，脚下没站稳，就一屁股坐倒在了水里。
小姑娘解下大鲤鱼，顺手丢给了一旁流着哈喇子、摇尾乞求的大黄狗。等他从水里爬起来，大鲤鱼早已进了大黄狗的肚子。他瞅了半天也没瞅到，还以为小姑娘将大鲤鱼给放生了。在他幼小的心灵里，第一次蹦出了“善良”那个词儿。
小姑娘将鱼竿鱼线收拾起来，唤来大黄狗张嘴衔住。大黄狗不辱使命，不一会儿就游了过来。他摸了摸大黄狗的脑袋，心里不住的赞叹大黄狗的狗刨技术好，大黄狗却一直盯着他水桶里的鱼一个劲儿的流哈喇子。
他随手捞起几条，大黄狗吃的可欢快了。
此后，他每天最期待的就是去河边放羊，小姑娘好像和他一样的心思，天天都来河边洗衣服。一来二去，混的熟了，他就向小姑娘表明了自己想吃黄杏子的心意。
就这样，小姑娘摘来杏子，然后让大黄狗送到对岸，他再把钓到的鱼分给大黄狗吃，其乐融融。
直到有一天，他发现在这个过程中小姑娘什么也没有得到，这很不公平。于是，他就每天编一个花环送给小姑娘……

讲到动情处，他的眼眶会禁不住的泛起泪光，搞得我和小A很是不知所措。老板娘却无动于衷的收拾着碗筷，还时不时的给补充上一些细节，好像亲历一般。
那天恰巧讲到故事的结尾，但结尾却只有一句话，那个小姑娘就是现在的老板娘。
我和小A故作恍然大悟状，笑嘻嘻的直夸他们的感情好。
初冬的暖阳适时地洒进来，映的每个人脸上都是满满的幸福。生活安稳若此，相信已是不尽满足。

小A喝豆浆从不加糖，因为她说那样会胖，就不漂亮了。
其实小A面相很好，很耐看，一点也不胖，至少在我看来是这样。在女孩子当中还属于偏清瘦的那一类。每次劝她多吃一点，她都对我吹鼻子瞪眼，我也就只好闭嘴了。但每次和她一起吃饭还是改变不了这个习惯。
结账走出那家小店的时候，我能够感觉到小A有点闷闷不乐。走了很长一段路，她才吞吞吐吐的问我为什么不再配合着宠她最后一次。
是的，小A要离开了，第二天九点的火车，正是我们每天一起吃早餐的时间。
我没有回答她的话，没有去问她为什么要离开，也没有要求去送她。我不想让她看到我难过的样子，也不想让她知道我舍不得她走。
对季节敏感的人一般都很倔强，感情也薄凉。

第二天早晨，我像往常一样来到那家小店，只是对面没了小A。我很想哭，却哭不出来。
老板好似看穿了一切，关切的给我倒了一杯开水，“不如换个口味”？我端起水来一饮而尽，小A却又仿佛坐在了我的面前，说我对秋天太敏感了，说这样不好。
然后我就收到了小A发来的短信，我看了很长时间。
她说：傻瓜，我陪了你那么久，你怎么吝啬的连一句甜甜的话都不对我说？