天黑的时候，孩子们开始一起在村口的磨房里做游戏。之所以选择天黑，一是因为白天的时间大家不是在放羊就是在割草，累得腰酸背痛。二是这游戏和光线有关，只有在黑夜中才能玩。孩子们最不喜欢太阳，太阳一出来就意味着又要上学或者劳作了，他们觉得黑夜最好，天黑之后牛羊上圈了，父母串门了，伙伴们都能出来一起玩了。
没有人知道这个游戏是谁发明、从哪里传来、谁第一个在村子里玩。好像是忽然之间，所有的孩子都学会了这个游戏，除了那些有钱的孩子，因为他们有许多玩具和各样的糖果，他们不和平常人家的孩子一起玩。只有他们不会这种游戏。孩子们上学时在树林中遇见，就要停下来讨论昨天夜里的游戏，数成败论英雄；他们放牧割草时在山头遇见，也要坐下来说一说。
这个游戏在孩子们中间已经流行的快疯了，可是大人却一点都不知道，他们被瞒得死死的，因为这个游戏也和大人有关，一但大人知道了游戏的规则，孩子们就再也玩不成了。他们上课时也互相传纸条，商量今天晚上怎么玩，有时候会被老师当场捉住，可是纸条上画的乱七八糟，老师根本看不懂。孩子们就躲到课桌下偷笑。
孩子们从这个游戏中获得了无比的快乐，但是好景不长，一些孩子逐渐长大，智力上也进步，忽然有一天就想控制着整个游戏，毕竟胜利的诱惑太大了。有这种想法的孩子可不止一个，于是村子里很快形成了东边西边和中部三股势力，各自都想办法成为游戏的主宰者。三股势力争夺了很长时间，没有分出胜负，孩子们就开始对自己一方的头目很不满，然后有人推翻老头目，自己做新头目。而且，新头目上台的第一项举措就是宣布把老头目逐出集体。
“不带你玩。”新头目指挥着孩子们大喊、合唱、二重唱。
事情远没有如此简单结束，孩子们互相争夺的越来越激烈，他们回家睡觉的时间也越来越晚。不带你玩的口号和合唱已经排演出了许多种花样，被驱逐的孩子数不胜数，人人自危。这时候，一个最弱小，平时在游戏中总是扮演最简单角色的孩子出现了，他偷偷地把游戏告诉了大人。大人们听了大惊失色，村子中召开了全体村民大会，最后一致通过决议，认为不能用武力来制止这个游戏，因为大人们忽然间也被游戏所吸引，他们也想参与。弱小孩子很失望，他没想到结果会是这样的。
大人开始陆陆续续地进入了游戏的不同部分，弱小的孩子因为告密而被当成叛徒驱逐了。由于大人的参与，对领导权的争夺更为激烈了，逐渐发展成了流血事件。这个村子白天秩序井然，但是一到了夜晚全村人都开始进入游戏角色，没有了父亲和儿子、兄弟和姐妹，直到深夜才散去。
那些被驱逐的人最先总是带着羡慕和怨恨站在墙头上，看着人们玩着游戏。然而渐渐的，他们知道这等待不会有任何结果，同病相怜，这些人组合在了一起。他们发誓要发明一种新的游戏，比先前那种要好上一万倍。时光飞逝，这些被驱逐的人竟然成功了，他们发明了一种只能在白天玩的游戏，而且文明而安全。他们敞开胸怀，欢迎任何人，和另外在黑夜中的人皆然相反。
玩黑夜游戏的人此时已经失去了新鲜感，不断升级的斗争也让人恐惧和厌烦，他们开始一点点向白天游戏靠拢。但是黑夜游戏的人非常担心，害怕白天游戏的人会对他们说：“不带你玩。”他们停止内部争斗，推举代表和白天游戏的领导谈判，说是要加入他们。另黑夜游戏人惊奇的是，白天游戏人爽快地答应了他们。当黑夜游戏的人加入之后，才发现自己是多么的愚蠢，因为除了白天和黑夜，两个游戏的规则一模一样。
人们很苦恼，那么美好的游戏在几经折腾之后已经索然无味，然而他们已经不想再回到原来的生活中了。他们每天都想着找一种新的更好玩的游戏来替代。这时候，当年的那批孩子已经长大成人，而大人们由于忙着在晚上玩，男人女人都忘了做爱，这些年来村中没有一个孩子出生。在他们眼中，白天也不是白天，黑夜也不是黑夜，因为没有任何游戏来支撑时间的刻度。人们似乎永远活在一种不知索然的状态中。
这些逐渐老去和长大的村人坐在田野上，已经很长时间没有吃过粮食了，饿了的时候就吃一把身边的泥土，渴了的时候就喝一口身边的泉水，他们从来不困，因为不睡觉。终于有一天，这批人中的一个就要死了，他忽然大声地说自己看到了黑夜，他说自己眨一下眼就能看见一次黑夜。这个消息让人们震惊，但是他们随即变得悲哀，因为只有临死的人才能看见黑夜，看见黑夜的人就可以依此类推地想象白天，于是那些过往的记忆就在脑海中复活。虽然离死不远，回忆的思绪却能串联起所有一切。这个人面带微笑死去，他的最后一句话是这样的：“不带你玩”。人们感到一种绝望，已经无心埋葬，他的尸体很快被蚂蚁虫子吞噬。
不知道又过了多少年，一个外国的旅行家坐着一架小型飞机周游世界，到达这个村子的上空。旅行家低头一看，发现光秃秃的田野上坐着一片个白色的骨头，村民的尸体已经腐烂，褴褛的衣衫挂在骸骨上在风中飘摇。旅行家拍下了这个场景，带到国内去展示给人们，这些外国人都睁大了眼睛张大了嘴巴吃惊万分。他们觉得所有骸骨组成了一个非常特别的图案，符号学和人类学专家们都说这个图案隐藏着未来的秘密。于是，全世界的学者都聚集在一起，研究讨论这个图案，累死了几百个、逼疯了几百个、想傻了几百个，还是没有解开迷底。剩下的科学家感到很绝望，其中一个说我们做个游戏吧，大家都赞同。可是做什么好呢？他们提出了数千种都被否决了，最后有一个人说我们就按着这个图案来游戏吧。于是他们按着村民图案来做游戏，那些疯的傻的也想参加，可是科学家愤怒地对他们说：“不带你玩！”