日月如梭，作为中国最传统也最隆重的节日――春节，不管岁月如何洗涤，人们总是赋予中国人最美好的图腾――大团圆，似乎也只有团圆了，年就圆满了。但世间的事情又何来的圆满，那些残缺留下的遗憾，相思和惆怅也填充了年的另一种味道，这样的年才是真正的圆满。世界是需要用残缺的目光去审视的，年也一样。也因为这样，圆满成了国人的处世哲学，然而，理想主义本身是残缺的。
春节年年有，过年的形式总在不断的更新和文明，但不管岁月如何变迁，我们伟大祖先发明的火药――鞭炮烟花，起码在农村，是渲染年味的主要道具，再赋予吉庆的中国红，这样的年味一咂就是几千年。
每个人的年都是不一样的，同一个人每一个年也是不一样的。

一、小时候的年，刚入秋，就翘首期盼，年怎么还没来呀？娘说，年还早呢，却忙着切红薯，晒花生，为过年姐妹几人的零食忙碌起来。直到冬过小大寒，下过了几场雪，年总算满吞吞的走来，于是就急不可待的问母亲，花生瓜子什么时候炒呀？母亲象年一样不急不缓，直到临年二十几了，才把往年留下的细沙放进锅了，咔啦咔啦地炒起花生瓜子红薯片来，看的我们口水之流，随着花生瓜子的芳香溢满厨房，日子总算有点淡淡的年味了。
除夕日，家里贴上了老学究写的大红春联，年的味道开始浓郁起来，母亲给姐妹几个洗了澡，然后包上一元钱压岁钱，然后开始炸米果，有糯米类的，大米类的，面粉类的，一炸就是到晚上十多点，满满一箩筐，各种花样。教孩子们吃了年饭，到凌晨十二点，父亲点燃鞭炮，送走除夕，全村也鞭炮声起伏，兴奋的孩子们无法入睡，在被窝里拿出压岁钱，包了又拆，拆了又包，比着多，比着新，计划明天买什么玩具，直到带着过年的美梦悠悠然入梦，脸上还洋溢着期待的微笑。
后来有了“春晚”，父母早早炸好米果，一家人八点就开始在电视前守侯着，嗑着瓜子，其乐融融看着。
又是鞭炮声，震天动地，母亲唤醒孩子们，换上新衣服，由父亲领着到祠堂拜年，鞭炮声声，相互问候着，欢声笑语，然后和同伴们分享着果子，买把水枪，吃个气球，勇敢放个大鞭炮。
儿时的年味是零食，是喜庆红，是大团圆，随着日子初一，初二，初三的过着，零食差不多了，压岁钱花完了，大红春联褪色了，大人们春忙了，年的味道也淡了，于是掐指头算，离来年的年还有多远，一算却惆怅了，想，来年远着呢。

二、离开故乡的年充满相思。
在广东湛江服兵役的时候，初离故土，还是新兵蛋子，年依然不急不缓走来，世故而熟悉。相思在异乡的鞭炮声中不断酝酿，最终化成泪水破眶而出，班长年假一批准，就打点行装，急不可待踏上回归故乡的路，新兵们站在路口，候着故土寄来的乡音，部队的夜晚静悄悄，躲在被窝里的新兵拿出信，咀嚼着字里行间的乡音而潸然泪下。
大年初一，连指导员组织大家唱《说句心里话，我也想家》，却哽咽一片。早餐时分，团政委慰问来了，政委亲切问一个新兵说：“吃的好不好，习惯不习惯呀？”这个新兵带着哭腔慌里慌张地敬个礼说：“报告馒头，政委吃完了，请指示。”整个食堂一片寂静，然后哄堂大笑。
连里组织了很多活动和游戏，还举行了做饺子比赛，结果我们班都是南方兵，特大号饺子还没下锅已经路馅了，大年饭也这样黄了。
异乡的第一个年，就在一片思念的滋味中，混混沌沌的过去了，至于来年，老兵了，当然可以回家探亲了，此刻，家里讨厌的瘌痢狗也亲切怀念起来。
后来知道，异乡之所以思念故乡，是品尝了他乡过年的滋味，和故土习惯的年产生了冲突，这是种区域文化的冲突，然而他乡习俗要战胜故乡根深蒂固的习惯，谈何容易。

三、如今很怕过年，可年还是来了。浩浩荡荡的春运潮，拥挤出年特有的辛酸和沧桑，然而，千年沉淀而来的民间文化，团圆的信仰和信念，任何困难都不是困难，只为那一刻的团圆，只是味道一年比一年悲壮。
漂泊的沧桑，对于年的思念淡薄而真切，甚至虚无，因为我已经说不清故乡山水的真切模样，但思念却深入骨髓，年的味道更多的变成无奈和感慨，所以年是一定要回去过的，尽管每年带回去钱不多，但亲情的东西钱能丈量多深？是的，过年大人可以不高兴，但中国传统文化和年的图腾需要大人的忙碌，经营出年的味道，让孩子们去美好和信仰，让几千年的东西得以传承。
母亲依旧炒好花生瓜子等待我们姐妹回家，时不时在村口张望，妹妹笑着说：“现在水果糖都吃不完，谁还喜欢吃花生瓜子呢。”母亲捋捋散落的白发说：“小时候你们可喜欢吃了。”或许在母亲眼里，儿女都是长不大的孩子，需要唠叨，呵护。
除夕日，只有父亲坚守春晚却摇头叹息——一年不如一年，打牌的打牌，聊天的聊天，不知道为什么，年味淡漠起来，最终变成个人的沉默，寂寞地守侯凌晨的到来。马路上传来孩子们嬉戏的声音，有的念着大红的春联，有的数着一百两百的压岁钱，欢呼雀跃的样子。不由想，今天的场景，能否印入他们的脑海变成新的图腾，形成未来的信仰？当然这种传承不需要去刻意教化，或许，这就是传统文化的博大吧。中国之所以是中国，几千年灿烂文明，就是无数个民间文化的串联，然后用信仰的力量推动时代在前行。去年是，今年也是，明年依旧是……因为这是民族的信仰，民族的根。