在原始的中国，部落联盟的标志是动物，部落的图腾也是动物。狮子老虎苍鹰白鹅等，都有信众。然而，所有动物中最尊贵的，非龙凤莫属。龙这种图腾，是“只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体”，是“蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果”。这是研究者给予龙这种动物的定义。
龙，长得什么样儿？没人知道。因为龙的虚拟生物的特性，自然界似乎没有实物存在。我们能够见到最早的龙，是一个叫做“玉猪龙”的出土文物。它有着龙的身子和猪的脸型。由此可见，龙到后来具有如此复杂的造型，是随着社会的进步一步步演化而成的。
世界上古老的文明都是逐水而居，逐渐形成的。水在先民们的生活中占有最重要的位置。天上下雨地上流。人们只能看见地上的水，天上的水哪儿来的？于是，设想有一种超级强大的动物，可以播云种雨，兴云弄雨。狂风中卷起的乌云翻滚腾挪，是不是有动物在运作？伴随着轰隆隆的雷声，大雨倾盆而下。龙，最早莫非就是这样被创造出来？有人说，龙，是从最早的象声词变成了现在的名词，不知道有没有几分道理。
因为没人见过龙又有了龙这么个名称，龙变得越来越神秘。于是，以蛇身为主体，长着兽类的四只脚，马的鬃毛，躐的尾巴，鹿的角，狗的抓，鱼的鳞和须等等，龙的形象被塑造出来了。因为龙有着善变的特点，可以飞可以潜。即既可以“飞龙在天”，又可以“潜入深渊”，这些都成了崇拜的特质。据说黄帝升天，就是御龙而去。中国人最早的始祖伏羲女娲，便是人首蛇身的一条龙。故而，我们有了“龙的传人”这个专有称呼。
随着时间的推移，龙最后成了皇帝的专属。每一个“受命于天”的皇帝，都是真龙天子。天子身上穿的不再是衣服，而是“龙袍”。威风凛凛的五爪大龙，看起来有几分吓人。皇帝之下的王侯将相呢？皇帝一心软，也给他们穿“龙袍”的资格，只不过他们的“龙袍”形似而神不似，区别就在爪子上。记住了，三爪四爪的都是蛇，只有五爪才是真龙！紫禁城到处可见的龙，九龙壁上色彩神态都不一样的九条龙，那是九五之尊的象征啊。
皇帝说是孤家寡人，其实最不能忍受孤独了。能够和他们相匹配的只有皇后，对应的动物是凤。凤是一种高贵的鸟儿。“飞则群鸟从，出则王政平，国有道”；“鸟之属三百六十，凤之为长”，“凤凰于飞，翙翙其羽”，“凤凰于飞，和鸣锵锵”等，都是说有凤凰为偶，和谐恩爱的美好场景。好像是到了唐朝，龙凤真是成了一对儿，也就是皇帝和皇后成好夫妻了。是啊，百兽之王与百鸟之王配成一对儿，最好的门当户对！
说到凤凰，不由想起郭沫若的《凤凰涅槃》：“除夕将近的空中，飞来飞去的一对凤凰，唱着哀哀的歌声飞去，衔着枝枝的香木飞来，飞来在丹穴山上……”这一对凤凰要干什么？它们要涅槃，要置之死地而后生，要获得新生！果然，在新年到来的时候，它们新生了。面对岩鹰、孔雀、鹦鹉、鸱鸮、白鹤甚至还有家鸽等的嘲笑，凤凰更生了。“我们新鲜，我们净朗，我们华美，我们芬芳……”凤和凰高叫着，除了欢唱还是欢唱。那些嘲笑他们的鸟儿们，早就跑得不见了踪影。
皇帝要的是龙凤，凤又要“求凰”，凤究竟是什么？我一直没有弄清楚。在皇帝面前，百变神鸟凤高贵美丽又大方，是后宫之母；到了凰的面前，凤又转身成了一个对美的的追求孜孜不倦的形象。凤的百变，实无定型。凤者，风也！
虚拟的龙和凤，至今是我们生活中的美好。不过我曾经看过一位有大修为者写的东西，他说，如果修炼到一定的程度，真的可以看到龙。我一凡夫俗子，估计今生没有这样的眼福，还是到古老的故事中，找一点茶余饭后的谈资罢了。