一个春暖花开的日子，累倦的海子躺在山海关冰冷的铁轨上，让列车把他的灵魂带向了远方。海子的匆匆离去，似一颗流星划过了八十年代诗歌的夜空，他把短暂的生命浓缩了，让它在瞬间，显示了生命的全部光亮。
海子走了，带走了他的理想和他特有的孤独，而把一首首纯洁的诗歌留给了尘世的人们。他那兼具抒情性、可诵性和先锋性风格的诗歌，在他活着的时候并未得到与其成就相称的重视，直到他去世之后的九十年代初，才获得了广泛的好评，甚至一度引发了全国范围内的海子热潮，其中包括大量的仿作和各地的海子抒情朗诵会。后来，人民文学奖诗歌奖颁发给了海子，我想这不光是对这位天才诗人的缅怀，还多多少少是对理想主义与浪漫主义的呼唤。
十八年过去了，诗人的自杀，给人恍如隔世之感，甚至让人感到莫名其妙：一个曾经如此珍视生命、热爱生活的人，为什么选择了死亡？我想这与己与社会是分不开的。海子是一个单纯的理想主义者，他把整个生命交给了诗歌，他曾说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一个戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”正是由于这种单纯，常常使他陷入了无限的痛苦之中。他很想过普通人的生活，但他又不能违背自己的诗歌理想，以致在他的诗歌中，现实与理想、物质与精神，呈现出一种不和谐的对抗状态。这位天才诗人在他穷天极地的探寻中，不时有一道道智慧闪电滑过心灵的沉重之门，亮出了一道道奇异的色彩。而谁又能想到，海子在肩负着多么沉重的黑暗的闸门呀！绝对理想的追求，让海子付出了沉重的代价。
但这种付出对海子来说又是心甘情愿的，他甘愿拥抱孤独与清贫，海子生前的好友，诗人西川说：“海子没有幸福的找到他在生活中的一席之地，这或许由于他的偏颇。在他的房子里，你找不到电视机、录音机甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独中写作，他既不会跳舞、游泳、也不会骑自行车。”这着实让每一个生活在尘世的人们难以想象，更难以接受。然而海子却在这样的境况中写出了一句句令人敬畏的诗句：“青海湖上／我的孤独如天堂的马匹”，“天空上／海子的两朵云说／你要把事业留给兄弟，留给战友／你要把爱情留给姐妹，留给爱人／你要把孤独留给海子，留给自己”，“夜色在夜色中／我有三次受难：流浪、爱情、生存／我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”。也许我们很难接受海子的告别方式，但我们不得不敬畏那诗意的灵魂，也许只有耐得住孤独、耐得住清贫，方可守住诗歌的灵魂。
在世纪末的前十年，诗人以他敏锐的眼光，看到了诗歌正在走向衰落，走向文学的边缘化。在商业炒作与包装下，真正的诗人消失了，取而代之的却是一群无病呻吟的“伪诗人”，他们扭曲的灵魂覆盖着秋天之上明亮的真实，他们得了通病——养尊处优而过于肥胖。握在手中的笔再也写不出潇洒的文字，就像抽不出丝的蜘蛛，眼睁睁地看着蚊虫飞过却又无可奈何。面对海子那诗意的灵魂，我们应该忏悔：一夜间，我们失去了原有的骄傲与自尊，我们背弃了属于我们的清贫与孤独，我们走向了悬崖的边沿、温柔的坟茔。如果某一天，没有一种虔诚目光能包容我们，我们不下地狱，谁下地狱？
生命的过程是不可破译的，死亡也常常使我们望而生畏。当回头从死亡看生命时，一切又仿佛都是必然。虽然痛苦一直伴随着海子，但他是一个心灵健康者，他用笔走路，那支长夜无眠的笔杆，比肉体健康的人走得更远。境界，让死亡充满了韵味，而死亡也让人生归于纯净。在这个价值纷纭的年代，在这个诗意匮乏的年代，我们听到了那来自天国的声音——
秋天深了／神的家中鹰在集合／神的故乡鹰在言语／秋天深了，王在写诗／在这个世界上秋天深了／／该得到的尚未得到／该丧失的早已丧失。