船在我心里不仅仅是鄂西大山深处的一种交通工具，更是一种符号。
六岁那年，父亲成了清江河上的一名船工，一直干到现在。父亲爱船，船是他的人生舞台。船上有船上的生活，有来至清江两岸的声音，那是一种奉献后收获的声音。那是发动机轰鸣中，清江河上架构起的最通途的一座桥，连接着清江河两岸的人们。
父亲曾和我说，他要干到七十岁再退休。虽然水上生活相对轻松，父亲的体力也还充沛，但是毕竟他已经到了知天命的年龄了。父亲几乎每天清晨都要早起，听着清江河里轰隆地声音，清江两岸的那些要出山办事的人们都会欣喜地奔向码头。虽然半山腰上有公路，船不是清江两岸唯一的交通工具，但是人们习惯了坐船去外面的镇上，习惯了坐船走亲访友。他们喜欢坐船，也习惯了坐船，清江两岸的人们对父亲的船是有感情的。
“刘师傅，您明天出不出船呀？”每天晚上父亲都会接到这样的电话。
“出船……”简单地几个字，包含了肯定。
每天上船这是他的工作，父亲把这看成是一种责任。
父亲应该说是清江河上最老的一批船员，撑杆、发动机、船构成了他的大半个世界，每天往返于清江河上，他的工作与船分不开，与水分不开。父亲的职称只是五等船员，但是他总是在简单的工作中做到完美，在他的十几年的驾龄中，从来没有出过一次事故。一方面是他在他所从事的业务领域，技术真得很高超，另一方面或许是他沉稳的性格中一种爱的使然。
父亲默默地在清江上已经不知道行程多少公里，他没有计算过，我也无从知晓，但是那些往返于清江河上的人们都知道。父亲和船应该说是大山清江河里的一个标志了。清江两岸的人们都认识他，都坐过父亲驾驶的船。就连清江边玩耍的孩子们，看到父亲的船从门前开过的时候，都会停下来。
船上的生活是单调枯燥的，有时候，他们会几个船工在一起用打牌来消磨时光，这是船上唯一的娱乐活动。父亲有一手好牌技，在船行中，“声名”远播，有时候不知道是他的牌技好，还是驾驶技术更好。虽然两者没有可比性，但是他在整个船行里，是深受敬重的一个人。
清江两岸的人们一提起父亲的名字，就会说起他的职业。一想起父亲，我也会情不自禁地想起他与船，或许船和父亲是不可分割的。在清江两岸人们的心中，船与父亲早已经被连在了一起；在我心中，船成了父爱最独特的一种符号。
岁月如斯，十几年弹指一挥间。清江河依旧楚楚动人，变幻着四季的风韵，但是父亲却老了，额头上深深地皱纹就像是父亲的船波起的圈圈涟漪，从近及远，荡漾开去，一直波荡到我心灵最柔软的地方。