一． 又是清明雨上，折菊寄到您身旁。
又是一年的清明，天空也未清明，正如杜牧口中的清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我独自一人怀抱着一捧白菊走到您的墓碑前，墓前长满的杂草，是有多久我都不曾来看您了？原来已有一年之久了，我记得去年的清明也下着纷纷细雨，那时我也这样站在您的墓前，也在这样回忆着您。
您曾教我唱“天上多少星，地下多少人”如今我依然记得这两句歌词，记得您教我唱的时候前不着音，后不着调，我只跟着您哼，不知歌名，甚至连歌词都还听得不太清楚。
我问：爷爷，这唱的什么啊？您说：天上的有多少颗星星，地上就有多少人。那时的我认为，人怎么会有星星多，数都数不完呢！到如今我依然不知道这首歌叫什么名字。
只知道那时的您有点老古董，每天给我灌输你所认为的真理：知其然要知其所以然。遇强不屈，遇弱不欺。对于孩童时的我，那无异于天书。
或许出生在您们那个年代人读书人都还带有一些清高气，就如鲁迅笔下的孔乙己，万般皆下品，唯有读书高。因此在我记事之时就被你逼着写字，练软笔，那时的我还没开始上学，甚至连笔都还拿不稳。也或许是您当过几年教书先生，在文革中大起大落，就算是满腹经伦也无处施展，反而被“批斗”，直到有了九零后出生的我，那时我们国家迅猛发展，人民的生活过得越发的好，无一不对国家的领导人歌功颂德一番。
我依然记得您一生最崇拜的是毛主席，您每天就给我讲毛主席打江山，带领人民过上了幸福生活，什么二万五千里长征，什么雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，还告诉我黄继光用胸口堵住机枪，刘胡兰的斩首刀下不屈服的爱国精神。
您教我：要爱国，就像那些革命烈士一样，那时的我十岁都还不到。当我成为了少先队员时戴上了红领巾，您感到无比自豪。您说：红领巾就是革命烈士用鲜血染红的，是革命的象征。记得有一天下午放学回来后我就把红领巾揉作一团放进书包，为此，被您骂了，您说：你这样怎么对得住革命前辈们。训斥完之后您又把红领巾拿出来整齐的叠好，整齐地放进我的书包里。
我甚至怀疑我的名字也是不是您崇拜毛主席的结果，我曾很天真的问，为什么我要叫这个名字？您说：“姓是万万不能改，到了你这辈是“开”字辈，现在有很多人取名的时候都去掉了辈数，但你要记得，我们不能数典忘祖，我们是家族的传承，我希望你心明脑慧，所以取了单名一个‘慧’字，你记住了么？”
那时的我似懂非懂的点了点头。在我还小的那个时候，农村都有一种重男轻女的思想，但您却对那些偏见嗤之以鼻，您总说：你是我们刘家长女，要为我们刘家争口气。在我读小学的时候，语文书都被要求背通本，做那些您出的超纲数学题。
您总说：人活在世上，他可以一贫如洗，但觉对不可以不要自尊。
您也曾说：要尊老爱幼，尊师重道。为此我得过一次惨痛的教训，记得有一年大新年，您的二叔来我家做客，他算是我长辈的长辈了，在寨子上也是个德高望重的老人。我和妹妹争着要大橘子，吵了起来，他就对我说了一句：你大点你就让着她点！正在气头上的我就顶了一句嘴：关你喃事？您一听就火了，不知从哪里取来两片非常薄的细竹片，打得我痛得哭都哭不出声来，我清楚的记得，那竹签都穿到我手上的肉里去了。等我哭完之后，您语重心长的说：他都八九十岁了，我都不敢对他说一句重话，你是他重孙，哪有资格说这话。您说过的话我一字不陋的记了下来。
自从有了电视，您最爱看的就是新闻联播，记得您还说过一句话：胡锦涛和我一年的都当了主席了。我当时就说了一句：和你一年的人多了去了。您气得扬了扬手，没舍得打下来。
我记得您最喜欢看的电视就是《延安颂》－一部红色战争片。我也记得，您最大的愿望就是去北京看一下水晶棺材里的毛主席，另一个愿望就是要喝一瓶正正宗宗的茅台酒。那时的我心中暗暗发誓，我一定要帮你实现这两个愿望，可惜事与愿违，您终是等不到那一天，有时我在想，如果能倾尽我的所有换您长命百岁，我也愿意。
我记得那是2008年，一个多事之秋，汶川大地震，举国哀恸。那时我念中学，住校。放周末回家，我就迫不及待地告诉您：爷爷，爷爷，您知不知道汶川发地震了？
“地震？”您当时听到这个词感到很好奇。也对，那时候您们的教育没那么发展，学点语文算术都已经了不起了。我很耐心的解释：就是这地啊裂开了，突起了，房子都倒了。那时我真的没办法解释清楚板块运动学说，我刚从地理书上学的，我懂。
“在哪里啊，离我们这里远不远，那些人怎么样了？”您手里拿着土烟的大烟杆焦急的问。“远呢，在四川去了，我们学校都在捐钱。”
“那你捐了么？”“捐了，我把我存的零花钱都捐了！”“应该的，应该的！”您是乎有些宽慰。
然后我打开电视“爷爷，爷爷，你过来看嘛！”屏幕里那些支离破碎的画面，我看到您放下烟杆，在揩着泪。我知道，您是先天下之忧而忧，可惜你再也来不及后天下之乐而乐。
同年8月8号举世瞩目的奥运会在北京举办，全国上下欢腾一片，走过汶川地震的悲恸，赢来中国腾飞的见证，然而您却再也看不到。我从未想到您会如此孑绝的走了，我记得那天是农历四月二十二四，大概是5月20几号！
我还在疯狂地在篮球场上欢笑着，班主任找到我，说：你家里来电话说你爷爷去世了！没有一点婉转的口气，很直接的一句话如晴天霹雳，我笑了，“怎么可能？今天是星期一，昨天我从家里来上学他都还是好好的，还做了我最喜欢吃的炒鹅蛋，你骗我！”
说完我拼命地往宿舍里跑，班主任大概都被我的举动吓到了，在后面凶了一句：你要接受这个事实！我拼命地捂住耳朵，我不信，不信！拼命地摇着头！我口里一直还念着：我不信，我不信！
我依然记得，下起了雨，雨不大，天却异常晦暗。一路上我在不停地发抖，不知是冷还是我害怕这个事实！可事实就是事实，当我看到堂屋那漆黑的棺材，我三步并作两步的往里跨，被我的大叔大婶们拦了下来，听到他们说：别让她进去，她的泪滴到过世的人身上会折阳寿…！
我梦到了爷爷赶集回来了，我问他为什么没给