家乡的秋是什么样的？我从没留意过，因为家乡海南四季颜色的变化是没有人能清晰的分辨得出。在我的感觉里终年都是树木葱葱郁郁，啥时都有不知名的小野花点缀在青山绿水之间，永不败色。惟有让人感觉得到的是气温的变化，每年中秋将至时，在不知不觉中告别酷暑踏入清凉，而这种清凉在初秋时，你也只能在清晨和夜晚的露水中察觉。
为了真正感受家乡的秋，我骑上摩托车离开这乡村小镇盲无目标的向那片熟悉又好像有些佰生的田园漫游。刚出小镇，公路一旁一小块槟榔树和两旁不太连成片的玉米挥动着青绿的叶子随风摇摆，槟榔树才比人高，还没到挂果的年龄，地块里的玉米有的已长出苞谷，在这秋季结束前就可采摘，而有的才一尺多高。玉米旁的地里有的种有地瓜，有的是刚移栽不久和正在移栽的小辣椒，有的种蔬菜，还有长满荒草和刚翻过的地块，准备种植新的作物。家乡就是这样，四季如春，每个季节都是栽种，生长，收成的季节。
随手转下一条凹凸不平的土路，随即映入眼眸是少许耀眼的小野花，它们点缀在一小簇灌木丛上，花朵镶嵌着粉黄和淡紫两种颜色，想互斗妍，似乎在向遍野的绿显示自己的不平凡。不远处是几棵苦楝树，苦楝树是家乡特有的乡土树种，它给我的映像就是最能感受家乡海南的四季的变化。秋天的苦楝树挂满累累的果子，叶子显得有些憔悴，好像已感知冬天即将到来，归于尘土之期已不远也；在冬的到来，苦楝树会毫无保留将所有的树叶和果实抖落下去，只留下光秃秃的树梢，为来年花儿的绽放腾出空间；春的来临，白色的小花朵铺满了树冠，树下苦楝树种子的乳芽轻轻的顶开薄土，嫩绿的苗芽享受着春风吹拂，一遍生机勃勃；夏天光顾时，切又是一番光景，黑油油的小树叶飘满枝头，树梢又从新孕育着新的生命。在苦楝树东面是一大片已采摘过果实的槟榔林；苦楝树后面公路两旁是成片的水稻田，田地里的水稻正在抽穗灌浆，再有一个月，这里会是一派秋天的景象，金灿灿的颜色装饰田野，在微风的轻拂下沉甸甸谷子低垂着头随风摇晃，似乎在招呼人们，收获的季节已来到。往前走，是零星散布香蕉园。蕉园里，婀娜多姿的香蕉林像士兵一样整齐排列成行，举着青褐色的叶片，似乎在向上苍诉求阳光和雨露，再过一段时间，这些香蕉就开始打苞挂果，在春季采摘上市。夹在香蕉园之间的是各式各样的农作物，这景象我无法用文字描绘出来，只觉得像一锅大杂烩，水稻、玉米、小辣椒、青枣、芒果还有蔬菜等等。再往前走，过了一片没有香蕉的田园后，又再次进入蕉的世界，满眼是香蕉树，连绵不断，一眼望不到头。眼累，我把心收回放在土路的两旁。路旁不时有不知名的小野花匆匆闯入眼帘，瞬间又被摩托车抛在后边。唯一让我感到不解是，一路上竟然没有发一丁点野果。
终于出了蕉林，可土路也到了尽头，因为感恩河阻断了它的去路。我停下车整理整理思绪。家乡的秋，是绿色的，也是金黄色的，它是收获的季节，也是播种季节，更是生长的季节，它用凉凉的气息驱散了酷暑切也留下了丝丝的闷热。