小时候，由于家里的经济条件不是很好，我一直是在姥姥家长大的。姐姐、妹妹和我，别说属于自己的房间，就是属于自己的空间都很小。不过，我当时也不懂什么，觉得大家在一起还挺热闹的。姥姥家属于老式的楼房，一个大走廊里住几户人家，却只有一个公共厕所。那时对于厕所是恐惧的，不知道为什么，那里昏暗的灯光总会让我联想起《聊斋》，竖立在角落里的下水管不时发出流水的声音，也让我心里惶惶的。所以，小时候我是排斥上厕所的，除非坚持不下去了，才在妈妈的陪同下开着门上厕所，上完后一溜小跑，到了家之后还得平静好长时间。
后来自己长大了，但依然住在姥姥家，因为家里的房子太小了。已经上初中了，我也渴望能写写日记，保留一些自己的小秘密。然而，姥姥家也不大，住得人也很多，姥姥姥爷住大屋，两个姨和我住小屋，能有一张属于自己的床已经不易了，我还敢奢求什么呢？家人看不惯我写日记，用他们的话说“你从生下来就在这儿，你还能有什么瞒我们的”或者“你就藏着吧，明儿谁也不搭理你”之类的话。这时，个人隐私的力量太小了，只能妥协。所以，身边很多人都认为我的文采还不错，却不愿意写东西，说得好听的笑我“笔懒”，说得不好听的，直接把“笔”字去掉。师范同学曾经和我开过这样的玩笑“翦丹适合找个没人的地方——最好是有山有水的村庄去搞创作。什么时候打开米缸发现米没了，什么时候才拿出笔来写东西。等稿费寄过来，翦丹已经饿死了。”这个玩笑堪称经典，以至于过了好久还被人拿出来当笑料。其实他们哪里知道，这是我个人生活经历造就的。
从那时起，我就愿意去厕所呆着。当厕所的门一关，门闩一锁，我的心就会特别平静，终于有一段时间，有一个地方属于我了。于是，边上厕所，边胡思乱想。想到高兴的事情还会笑出声来，也不会有人笑我。
上了师范后，8个人一个宿舍，共用一个厕所，作息时间还是一样，能找出一小段时间去厕所里坐一会儿更不容易了。而且我竟然还发现，师范学校的厕所空间不大，但说话时还能产生混音效果，这一发现令我兴奋不已。所以，厕所除了能让我梳理自己的情绪外，又多了一个功能——练习发声。那时我正在学习声乐，厕所就成乐我的音乐教室。手里拿本卷成卷的书当麦克风，面对洗漱镜，我就能声情并茂地唱好久。宿舍厕所的下水管是铁制的，传音效果相当的好，我住在三楼，一天一楼的同学跟我说，厕所里经常能听到人唱歌的声音，还问我听到了没有的时候，我在心中暗暗发笑，然后说了句“没听到”。从那以后，再练声时我总是提心吊胆，怕真的吓坏了胆小的。
现在，家里买了房子，我却成了支援农村基础教育的志愿者，农村的厕所实在不敢恭维，还是原始的不能水冲的那种。夏天还好说，只是味道重了些；到了冬天，我仿佛又回到了小时害怕上厕所的年代，因为天气真的很冷，蹲一会儿就感觉全身的热乎气全跑光了。这样的厕所我再也找不到“享受”的感觉，只有“速战速决”。幸好学校离家不远，每周能回家。家里的厕所很大，坐在抽水马桶上浮想联翩真的特别惬意。有时写东西思路断了，我还能搬起笔记本电脑去厕所找感觉。说也奇怪，每每都能文思泉涌，真的觉得不可思议。
每当我和别人说我最喜欢我家的厕所，最愿意在厕所里呆着的时候，对方总是一脸的不相信，其实也用不着别人相信，也不用管别人的看法，如人饮水，冷暖自知，自己高兴就好。听一个心理测试中还说喜欢厕所的女人比较适合做老婆时，我暗自高兴，感情咱这爱好还有人说好。嗯，不错，到厕所里偷着乐去吧！