凤凰山元稹纪念馆后有一条小路，小路边上有一簇竹子，竹上刻有好多“我爱某某”之类的字样。暂不讨论这种做法对不对，我相信这是一种真实甚至是私密的表达。它总会让我想起：有没有谁用类似的方式把我的名字公开而顽固地留在这个世界上？也许有的，只是我不知道而且看不见而已；也许没有，因为我就没有那么做过，而且应该没有人那么在乎过我的名字。
这类本来很美好的字样很多时候出现在一个不太美好的地方：公共洗手间墙壁。当我在洗手间里和那些不同颜色、不同字体、不同方向写就的“我爱某某”、“某某你爱我吗”面对面的时候，只能感叹爱情这东西真是无时不刻在影响着人们，有时连它存在的地点也不计较了。真想劝劝那些无时不刻爱着的人，还是不要把心上人的名字留在这种不美妙的地方吧！留在电话或者信件里让他或她知道，留在同心锁上永不分离，留在日记本里化为印迹，留在网络里无声传播，留在山谷里豪迈回荡，留在漂流瓶里随风而去，留在心中成为私藏，这不是更好吗？
避开名字所处环境的优劣，我时常想象着书写者当时的心情。如果说刻于竹上、树上、石上之类的名字有可能是恋人一同在那里留下的甜蜜誓言，那么写在卫生间里的名字则更为质朴真实，如果不是发自肺腑必定懒于提笔，也许还不能向对方倾诉，似乎要用这样的方式才能感到快意。他们一定还在其它地方书写那样的名字，只是难以被人看见罢了。问世间情为何物？情就是这般你对他刻骨铭心，他却一无所之，甚至知道了也不在意。泰戈尔说：那是世界上最遥远的距离。
人的一生总有几个名字会铭刻在记忆里，尤如那些刻于竹上的名字，再多的人从生命里走过，再多的世事亲身经历，那些名字依然经久不灭，即使不能影响一生也会陪伴一生。那种让人心疼的名字是其中最美好、最眷恋也许是最痛苦的一个。它带来美好是因为它走入了内心成为终生怀念，它带来眷恋是因为有了依赖并从中得到温暖，它带来痛苦是因为那么地在乎却没有得到或者得到了又失去了。
很多感受不得不借助别人的语言去表达，那些带着心疼的名字就如同戴望舒的那首《烦忧》：“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思，假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧，说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁”。
那么，我的名字会被谁铭刻在心灵深处、珍藏于记忆之海洋？我的名字会被谁惆怅百结地提起，或者带着心痛地书写？