小时候我们那镇子上有一口温泉。十几年过去了，那温泉还在，每天汩汩汩地冒出滚热的水来，供人们沐浴、洗衣、戏耍。都说那泉水有治病养颜的功效，尤其是年轻的女子，只需经过这泉水的滋养，自会变得肤如凝脂、美艳绝伦。
也真是如此，我们那镇上的女子，容颜当真是胜出其他镇上女子许多。她们从小便用这神奇的温泉水，用它洗澡，用它梳头，用它洗脸，用它顾影自怜，十几岁的光阴一过，便出落成漂亮的少女了。她们皮肤白嫩、光滑、细腻，走到哪都能吸引众人的目光。看到她们的人会说：“看，准是温泉镇的娃，这皮肤……”她们白白的皮肤使得她们漂亮，于是她们的漂亮又暴露了她们的籍贯。而这一切，都归功于那神奇的温泉水。因此，它又有了一个好听的名字—珍珠泉。
母亲希望珍珠泉神奇的水可以治好我不喜说话的毛病。她希望经过泉水的滋养，我能够变得开朗起来，像下塆的二凤那样有张甜甜的嘴巴。
但这神奇的温泉水好像生来便有偏见，对女性养颜美容自是灵效非常，对须眉男儿却是没有半分的作用。温泉镇的俊男，向来便没有出过多少。而母亲希望我开朗起来的愿望，也终是落了空，我还是那样整天说不上几句话。
但母亲所说的二凤，倒的确是个美人胚子。她身材好，站在水边像一棵柳，倚在窗前像一枝花；她皮肤好，颜色白得像一杯浓浓的牛奶，光滑得又像是一件打磨精细的玉器；她嘴巴甜，声音甜的像一块酒心糖，笑起来时有两个好看的酒窝……
母亲总拿她跟我比，不仅仅是因为我么同龄，更因为我们家离的近。很小的时候，我们一起上学，一起玩“过家家”。后来长大了些，我们仍旧在一个班，但却再也没有在一起玩耍过了。那个年龄段的男生和女生，分成了两个互相“敌对”的独立王国，互不往来。二凤坐在班里最前面的那排座位，而我呢，则享受着末排座位无人打搅的安静。
我每天起床，上学，放学，回家。二凤也每天起床，上学，放学，回家。我每天都要走三公里的山路，二凤也是。但我们却是走在两个不同的世界里。二凤是一朵脸向太阳的向日葵，鲜艳，美丽，一脸的阳光灿烂。而我呢，呵呵，就像是一块伏地的石头，脸朝大地，不言不语像是不曾存在过。向日葵不会向地下看的，因为它的目标是太阳，石头也不会有机会看到头顶的蓝天的，因为它的脸一直向下。所以，它们的生活便不会有交集了。
我一直都在回忆我是如何变得沉默寡言的，但是却从不承认那是一个错。想想，这个世界上该是有多少沉默的东西啊，房子、土地、庄稼……如果少了它们的沉默，这个世界还会是如此的美好么？
我时常去屋前的那片麦地散步。夏天的傍晚，豌豆在田边悄悄地开花，夜来香在傍晚静静地飘香。麦子在一节一节的使劲生长。它们全都站着，不说一句话，但这一切是如此的美好。我喜欢这样的沉默。我希望自己也可以长成一棵拔节向上的麦子，不说一句话，等待割麦子的人来，给我留下一个伤痕。
其实，我一直都相信自己是一棵麦子的，过去是，现在是，将来也可能是。我不和赵爹爹说话，不和李三伯说话，不和细狗子说话，也不和二凤说话。但是，我却是如此如此地，想在每个喇叭花开得精神抖擞的早晨，和二凤说句“早”，在天空红得如火似焰的傍晚，和她说句“晚安”啊！但是我不敢。我只能在一个人的时候跟那些拔节生长的麦子们说了。我想二凤就是一只天鹅，小的时候像只丑陋的鸭子，长大了才发现她原来是只美丽的天鹅，可是那时已经晚了，她挥挥翅膀，飞走了。
但我却是一棵扎根土地的庄稼，一棵不说话的麦子。做棵沉默的麦子或许是件好事，但是它会快乐吗？不会的。因为我不快乐，所以那些沉默的麦子们，也不会快乐的了。我不快乐是因为我有了心事，麦子不快乐，也是因为有了心事吧？其实，一个沉默的人往往是心事最多的，只是他不愿说罢了。
我每天都坐在高高的山岗上，听晚风吹得白桦树叶子哗啦啦的响，看夕阳下面冒着水汽的珍珠泉。我看着二凤从漂亮的女孩变成更加漂亮的少女，又从漂亮的少女变成了衣着嫁妆的新娘。田里的麦子们最了解我的心情了，因为我和它们一样，心里面都是那么那么的空……
我是一棵麦子。我洗过了那神奇的珍珠泉水，却依然不喜欢说话。
麦子，一棵沉默不语，但是却很想说话的麦子。呵呵！我看见割麦子的人来了，发现那麦子里面原来是空的，一镰刀下去，麦子倒下，留下了伤痕，很疼……