盛夏酷暑时节，赶赴菜市场购菜，菜篮里总会躺着几条翠绿如滴的新鲜苦瓜，每当看到它，就让我马上联想到父亲饱经沧桑的脸和他那富有传奇色彩的一生，同时，我也从父亲的身上学会了为人处世的道理。
每年的暑假，都是在父亲的单位上度过的。父亲所在的单位是一个中型矿山，矿上的矿工们与父亲的命运相似，在艰难的命运面前养成了乐天喜地、爽朗可亲的性格。盛夏时节，感触最深的是矿工住处的房前屋后都密密地种满了苦瓜这种蔬菜。原来，他们也同我父亲一样，习惯于那种涩涩的清苦。在每一餐的菜肴中，都有父亲亲手爆炒的苦瓜，盛在盘子里，新嫩无比，秀色可餐。父亲又是一个贪杯之人，呷着劣质的谷洒，和着一撮清涩的苦瓜，那是怎样的一种滋味呢！母亲总喟然地说父亲生来命苦，饱尝人间沧桑之苦，还要吃这难以下咽的苦瓜。父亲刚不以为然，转过头来风趣矜持地向我说：“唯有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”我从父亲意味深长的话语里，略略地读出了父亲颠沛流离的一生……
我爷爷被国民党抓去当壮丁，在部队里染上了抽鸦片恶习，后潜逃回乡。烟瘾发作变卖了家里的所有财产，嗣后，又先后卖掉了我的姑姑和叔叔。就这样，一个好端端的家被爷爷折腾得杂乱无章，一败涂地，后来爷爷也因烂肺而逝。父亲13岁那年，爷爷就用借来的三升大米打发我父亲外出闯荡。临行前，爷爷指着村口的那湾绿森森的深潭，对父亲说，如果在外头混不出一个名堂来，那你就往这潭里跳好了。弱小的父亲眼里嵌着泪珠，掇了掇肩上的米袋，头也不回就走了。一个不谙世事的13岁孩子，就这样用他自己的双脚，泥泞而又踏实地走出一条属于他自己的人生之旅。父亲先后当过学徒、店员、贩卖百货，走南闯北，踏遍了千山万水。解放初期，才应召入矿当上了一名矿工，结束了飘泊不定的流浪生涯。
从风雨中披荆崭棘走过来的人，就从不被命运的多舛和苛刻所压倒，就像经历过惊涛骇浪的水手，有大海一般的心胸和乐观。父亲经常怂恿我吃苦瓜，并笑着对我说：“苦瓜是好东西，常吃它，能清热解毒，连你满身的痱子和疖子也将消失殆尽。”深受热毒之苦的我，从容地夹起一撮，稍咀嚼，就哇地一声全吐了出来，父亲爽朗地笑了一个前翻后仰，我尴尬不已。
父亲探亲回家，捎回了几粒苦瓜籽，母亲把它种在菜园里，一年后，乡里人竞相栽种，很快成了菜园里的主角。写信给父亲，他很高兴，在回执的信中这样写道：“苦瓜不是因其苦而与从不同，而是其苦更显出了它的平凡。”并叫我慢慢地学着吃。
现在我终于习惯了吃苦瓜，并且也渐渐地熟悉了那股清涩的苦味，但这在生活中不过只是浅尝辄止罢了。