在一个太阳灿烂升起的早上，太阳照着我屁股暖烘烘的，特别舒服。于是，我就醒了。那画面是静止的。
直到我听到那两扇红漆木门“吱嘎”响了一下，我觉得那是我生命之门开启的声音。
我看到你，一个满面皱纹却又慈祥可亲的老婆婆，你就是我的外婆。你手里端着一碗黄澄澄的玉来饭，轻盈地迈过门槛。你的小脚上穿着黑绒布鞋，你的身上穿着藏蓝的粗布衣裳，可是你却是有着迷人的神韵，使我一下子就着了迷，我张大着眼睛和嘴巴，心里产生了一种无以名状的向往。
你手里端着的玉来碴子饭就是我最好的美味，那颜色让我产生了无以言状的食欲，我相信，我一定是望着你的眼睛，吃着这人间的佳肴。我品味的仿佛是你的端视，你的爱抚。我仿佛非常舒服地吃饱了，于是我再也不会饥饿，在今后的日子里，我只消去想一想，便会体味到一股暖流，温暖着我的胃，我的身，我的心。我傻傻地看着你笑，你还是站在那里，个子很高，腰很直。哦！我想起来了。我的童年是你的。
那片海就是你，于是我便走近海。你说：让那群调皮的孩子长成水里的鱼吧。我说：那么我呢？你说：你就长成水草吧？长在水边，比什么都美丽。于是，我真的长成了几株水草，我让那些鱼在我的身前身后穿梭，但是，我们都不会离开你半步。
我们在软软的金色的沙滩上，为童年筑成了一座座堡垒，阳光为我们晒成了和沙一样的保护色，我们仿佛是趴在沙子里的鱼，把快乐洒在你的怀里。涨潮了，那光滑的巨石，是天然的跳台，孩子们的快乐溅起一柱柱水花。这巨石有时又是天然的钓鱼台，孩子们细细的钓杆，细细的绳线，串起一条条小鱼，随着孩子们的雀跃，串串小鱼追逐着孩子们的歌声，飞在沙滩上。
此时，外婆你在做什么？你的枯瘦的手，搭成眼罩，站在那里，看我们笑。
你的手，抚着我的头。你说：我的美丽和那眼泉水有关。
就是在那座山下，有一个浅浅的小山洞，石壁上有一眼泉。泉眼象眼睛一样大，泉水像眼睛一样清澈。
摘一片草叶，轻轻贴在石壁，清泉便顺着草叶，汇成一股细流，细细地注入玻璃瓶子。
仔细听听泉水的歌声，歌声晶莹畅快，叮咚，叮咚，象一个孩子的思想，晶莹，透明。
那是每一个心田所渴饮的滋润，那是大山腹部的甘糜。那是外婆的乳汁。是的，是那个哺育着一代代的老母亲略带腥咸的乳汁。看着每一个汲水的新妇，你露出满意的笑。你的干瘪的乳房，永远都流着最后一滴乳汁。
我捧起你的脸，你的脸，哦，你最美丽。你笑。说我这嘴说出的话甜，都有是因为喝了这泉。我是你的，外婆。你那避风的港湾，就是我们无忧无虑的童年。可是，我看见你的最后一滴眼泪，你的油污的围裙，轻轻地濡湿了一片。我拉着你的手，你的枯瘦的手指，冰凉冰凉。
当我转过头去，夕阳将外婆身后的背景染成了桔黄色。那灰黑的屋脊，枯黄的草垛，长着蓝色牵牛花的竹篱笆，我仿佛回到我梦中的村庄。
日日夜夜烟熏火燎的黑色烟囱冒着浓浓的烟，一股股，继而一片片。淡淡地飘散开去，弥漫开来，空气中弥漫着一股好闻的草香。
我站在那里，看着炊烟凫娜着，看着夕阳掩着青灰的面纱，淡些，再淡些，眼前便只剩下一片迷蒙的暮色。
我就默默地站着，心里一片迷茫。
是你的呼唤吗？一声声，唤着我的乳名。
是的，就是那声呼唤，停在我的心口。在我心不远的地方，和着那双小脚摇晃的节拍，我听到了那声呼唤。听到了那声呼唤，我的心暖暖的，再也没有什么可以害怕。听到了那声呼唤，我便重找到了回家的路。
外婆，我是你的。我的童年，是你的。