一座古城，其实就是一本古书，把曾经的风雨烟云不动声色地嵌进字里行间，让靠近它的人猝然站在历史的入口，从时间的褶皱里品读它的过往和沧桑。
无论游客以怎样的心态来到平遥，一旦站在这座历经六百年腥风雪雨的古城墙上，凝望着，遥想着，观赏着的时候，大约只有一种感慨：头顶的天空没变，脚下的土地没变，变化的只是喧嚣的车马，熙攘的人群。从城墙往下看，一样青砖墁铺的街道，一样灰墙黛瓦的四合院落，让你感觉这座由一道长近7公里的城墙包围起来的古城，分明就是一个明清时期中国古代县城的微缩模型。城墙上雉堞依然，垛口尤在，城门，角楼，瞭望塔，防护掩体等，依然还是当年的模样。
城墙原不是什么稀罕的东西。然，想着平遥的古城墙历经百年战乱，自然风化，甚至破坏性远比战乱更烈的大跃进和文化大革命，却依然存续至今，该让人有着何等的惊愕啊。
平遥古城墙有确切记载的构筑年代为明洪武三年。那时的城墙没有现在完整的形制，城墙主体为夯土，后经历任知县三十多次培固加厚，外墙砌以墙砖，并构筑角楼、塔台而成现在的规模。查一下资料，我看到下面一组数字：古城墙高10米，顶宽3—6米，敌楼71座，垛墙3000多个，用土近170多万吨，用砖6500万块。这些数字背后流淌的是无以计数建筑者的血泪和汗水。6000多万块墙砖打胚、烧制、运送，然后一块一块迭放码堆，这在现代人看来也是一项多么浩大的工程。现在的古城区内尚有一处叫窑场街的地名，提醒我为建构城墙所动用人力物力的浩大和烧制城砖的艰辛与漫长。沿城墙游走，土灰色的墙体映着午后的阳光，通体透着一股远古的气息。导游指着远处的一座塔楼，念起骆宾王的诗句：山河千里图，城阙九重门。不观皇殿壮，安知天下尊。我在想，如果把后两句改为“不观平遥城，安知古墙尊”或许更为贴切。
汉语中，“城”包括“城市”和“城墙”双重语义。城墙的构建不仅强化了城市的防御功能，也在地理方位上刻画出一个特定的区域。一个人口聚居的场所，不管多么兴盛和繁荣，如果没有城墙为其确定范围，并把它环绕起来，这个地方只能算是一般意义上的“市”，而不是“城”。好比上海，这个由一个小渔村发展而来的居民区或者大商埠，我们只能称它为上海市，而不是上海城。事实上，在新中国成立前，1400多个有确切建制的行政县中，有县必有城，有城必有城墙。在中国，几乎没有一座城市是没有城墙的。李约瑟博士在其《中华文明史》中有过这样一段文字：“当你到达一个中国城镇时，你注意到的第一个景物是围绕原来居住区的厚城墙。这些城墙看起来像是著名的中国长城的一段，上面的瞭望塔、防护掩体依稀可见。”就是说，直到抗战时期，中国县镇的城墙，仍是人们眼中一处固化的视界，一道不绝的风景。正是这一道道，一层层厚重的城墙，构成了每一座城市的历史架构，它是流淌在这些城市骨血里鲜活的血液。
然而，这些鲜活的血液今天已经基本上干涸了。北京70多公里长的古城墙已荡然不存，曾以“崇垣屹立，历数百年巍然无恙”的南京古城墙被拆毁了，还有西安，洛阳、开封、杭州。。。。现在，县一级城市中如果还能够看到一段仍然矗立的城墙，能不感到惊愕万分吗？从解放初期开始，差不多所有城市的城墙全部作为封建残余被摧毁被踏平。当年。参与北京万人拆城的一位老人这样回忆拆除古城墙的场面：人海，尘雾，昏黄的阳光下，北京人涌向城墙，用锨镐撬杠奋力肢解这条黯然无语的长龙。各单位开展劳动竞赛，大家摽着劲干，比谁的装备多人力强，一米多长的城砖拆不动就用杠撬用锤击。。。入夜，拼死护城的梁思成教授抚摸着被破碎的墙砖，流下了滚烫的眼泪。
平遥古城墙是较为幸运的。平遥经济发展稍慢，城市建设较少，它的被“现代化”被“城市化”进程比其它城市慢了一拍。然而，改革开放后，不甘落后的平遥也于1981年在其城市建设总体规划中将古城列入了规划：两条宽阔的道路将穿越古城，古城西南角将建设市民公园。所幸的是，一位正在太原的同济大学教授得知后心急火燎赶到平遥。他看到，规划未获批准，古城东面已经被扒开一道大口子，马路正在拓宽，部分民居已被拆除。好在平遥县最终听取了专家意见，并按“古城保留，另建新城”的新规划对原规划进行了调整。今天，从全国各地蜂涌而来的游客们该如何为这段“刀下留城”的惊怵扼腕长叹，唏嘘不已！
我们带着不一样的心情来到平遥，也曾怀着同样的心绪寻访过其他古城，却表达不出游历平遥古城后一种完全不同的感慨。在这里，我们注目的不仅仅是一座古韵尤存的城市，不仅仅是票号、镖局、日升昌汇通天下的传奇，还有关于一个民族生活习尚和风土人情的追忆，以及一段多少有些不敢思索不敢回望的历史。
真正的平遥其实是深藏不露的，她外在的美丽，以及有些破败苍老的街道和院落，并非一道古城墙所能代替。今天的平遥人正敞开它的怀抱，迎接四面八方的游人来参观来欣赏这座世界遗产，惟愿这最后的一道城墙能够留住我们骨血里那些曾经承载并将继续引领我们民族文化走向世界的丝丝缕缕的记忆。