自从老伴走了，她就干这个，于大街小巷拾空瓶空箱，到周末收集一起卖给了废品回购站上。
别人这个年代，会看看孙子、遛遛狗，她比不上人家。
也许年轻时，应要一个孩子，最先时是不想要，28、29岁时想要又没有了，一直说领一个吧，这一犹豫就多少年过去了，直到五年前一种致命的心脏病突发送去了老伴的性命。老伴走的时候太匆忙，他是一个善解人意的好人，他们感情很好，多少年了她每天早早地做好晚饭，暮色渐落时期盼着他下班的身影。本来，再过两年他也退休了，他们可以一起用不太多的钱去到周边地带游山玩水，但是，只睡一觉的功夫，他就没有了，临终时，他用尽全身力气对她说：学会一个人过日子。
但，老头子走的那一年，她没有想起来要去拾荒，那里她的心里只想着他，屋前屋外都好象有他的声音有他的影子。在她离去的两个月后，她便大病了一场，昏昏沉沉的，感觉到自己也要去了，老头子向她伸着手，但一个星期后她又奇迹般地好了，她终于清醒了，今后将在这个世上一个人活下去，要学会一个人过日子。从十几岁她远离故乡，只身在这个城市里，到后来与她的老伴一起渡日，她几乎在这里生存了四十年，举目没有一个亲戚。而除了家里积压在箱底的一点微薄的养老的钱，便是为数不多的退休费，自从小城镇的鸡蛋每斤长到3。7元时，她便清醒地意识到这个社会将什么都会飞涨起来，而只她的退休金不会长多少的。不得不强制自己过着十分节制的生活，整个夏季里，空调和电视是永远不开的，真正成为了家里的一个摆设，夜晚为了不太多地使用照明灯，她常常很早就入了梦乡，而早晨天蒙蒙亮就起来。但，真正意识到这些终归会坐吃山空的那一天，她便在大街小巷子里开始收集起形形色色的冷饮瓶。当然，如果有硬纸箱牛皮纸也是要的，但她主要是捡些空瓶子，因为他生前是个很体面的人，如果还活着他会希望她生活得幸福和体面。她如从前，隔两个月便到附近不远的理发店剪一个很利落的短发发式，那些理发师也早已熟悉了她，她老伴在世的时候总是陪伴着她一起来，但，现在只她孤零零一个人，老板可怜她，不想多要她钱，别人剪一个6元，只要她5元。她的穿着也是很体面的，任何拾荒的人都是衣衫褴褛，但她不是，她的衣服虽也是普通的质地，但是肥瘦裁减得合体大方，且从来都是一尘不染的样子，一点点也看不出拾荒人的不洁来。
已经整整5年了，拾荒的日子如流水般流过去了，她的黑发变成了白发，这个城镇，人们总是忙碌的，忙碌的人们也习惯了，有一个穿衣整洁的老人在收集着废旧瓶子，从没有什么人会太过于注意她。
那个女孩是南方过来的，看那模样就象。
女孩一见到她时就远远的盯着她。那天，她同往日一样在冷饮摊前举着一根冰棍慢悠悠地吃，眼睛一刻不停地望着老人的身影，看着她推着单车，在书店的门前捡起了一个空的矿泉水瓶，渐渐的走远了，那个车上缀满了空瓶子，从远处望去象挂着一串串葡萄。她让她想了太多，是否想起了遥远的故乡，还是什么，女孩的眼睛有些湿润润的。
第二天，女孩出现在老人的对面，她关注地望着她，旁处地上堆着一个装着许多空瓶子的袋子，在夕阳的余辉打在她笑盈盈的脸上，她对地她说，这是我一个星期收集的，给你送来的。老人吃惊地看了看她，她看到她的马尾刷在头上高高地吊着，书包斜斜地跨着。很快她顺从地从女孩的手里接过那个一大袋子，拿过以后，她又看了她一眼，就匆匆然走过去了。
过了一个星期，女孩又给她拿过一个大袋子。老人几乎在每个星期都要收到从女孩送过来的袋子。有一天她看到女孩是抱着一个沉重的纸箱子来的，她居然从自己住处的边边角角清理出许多的牛皮包装纸和空瓶子，并把个废纸箱子装得鼓鼓的，给老人一并抱了过来。女孩看着老人用手和脚把它们抚平踏平，折叠的平平整整了以后，就心满意足地走了。
她虽然是个体面人，但是，她从未与女孩说过一句话，哪怕是片言只语，她认定女孩是上了一个不一般的学府的了，她不想与她搭上什么的。
时光又渐渐地流过了许多。
有一段时间了，老人发现了她有些日子没有来了，不知还能见到她吗，老人有些后悔了，后悔自己几乎从未向她说过一句话，连一个谢谢都没有。
街市上，总是人来人往，那条路，她想起来了，女孩好似总是从这条路过来，老人想着，便顺着那条大道走过去，但是走过大道尽头，便不知道往哪里去了。连接几天，她都是如此。在那条大道上茫然地走着，连空瓶子在眼前晃着她都没有看到。
有好事者过来问她，你在找人吗。
她木呆呆地点了点头，应该是吧，自己是在找寻，但，不是在找寻一袋子空瓶子或者一个纸箱，她只是想，想看到她，哪怕远远地望她一眼也好。
因为有了一个这样的念头，从后来的日子里，心底便不自觉涌起了层层的温柔的波浪，难道说这就是传说中的母爱？她在想。
真的太想着她了，在她的记忆中，除了老伴她其乎没有再想过别人。而且她是那么年轻，那么可爱，脸上总是笑吟吟的，马尾刷在头上高高地吊着，书包总是斜斜地挎着。