风正好。蛋蛋爹站在村里的大场上，手里的木锨有节奏地上下起落，豆衣子被风吹跑了。圆浑的豆粒密密麻麻的从天上掉下来，砸在人身上，生疼。农忙时节，蛋蛋爹的胡子好多天没顾得上刮了，生喳喳的翘着，上面挑了好几片豆衣子。蛋蛋头上扎了包巾，怀了抱着大扫帚，在木锨起落之间扫几下，将风没吹干净的豆衣扫到一边去。蛋蛋看了看爹的脸，把头勾低了。蛋蛋爹停了一锨，说，女子，笑啥哩？今天的麦豆好，你看这豆子，圆得像贼眼睛似的。蛋蛋说，爹，你的胡子。
场还没扬完，坡上来了人。蛋蛋妈在后面跟着，一路小跑。蛋蛋爹撂了木锨，说怕是县上来的，你拾掇一下，明个天有风了再扬。来的人是蛋蛋的女婿，县上来的。对于这个人，蛋蛋一点儿都不熟悉，蛋蛋的堂哥在水泥场当了临时工，给蛋蛋介绍的，说是县上水泥厂的厂长，有楼房，就是岁数稍微大了些。如果实在说起来，也不大，三十刚出头，城里头人，就兴个晚婚呢。蛋蛋把场上活拾掇好了，收拾了木锨、扫帚和三股杈，回到了屋里。那人还在正跟蛋蛋妈说话，桌子上放着一大堆东西。蛋蛋进门时看了男人一眼，不知怎么的，心里毛毛的，觉得这个人怕是奔四十了，虽然看上去还很年轻。蛋蛋没说话，被她妈瞪了一眼，来人冲她笑了笑。
蛋蛋在庄子上有名的巧姑娘，地里的活儿干得顺手不算，她还在镇上开了裁缝店，除了给人做衣服，还兼卖布料。这几年往外头跑的人多了，一般的衣服都不做了，直接买成品的，便宜省事。庄子上的有些老汉老婆婆穿不惯新式衣裳，在蛋蛋的店里做，每次见面都说，蛋蛋娃那个脸蛋子，心疼死人了。做衣服的人少了，买料子的更少，有信迷信的家户，有时候扯上一尺二尺红布。蛋蛋的生意冷了，裁缝店却不冷，镇子上的年轻人，有事没事都到蛋蛋店里坐坐，说上几句调皮话。有几个条件好的找人提了亲，蛋蛋爹不同意，说是姑娘还小着哩，过了年才二十三，还不忙这事。周围的人听了，说虚岁都二十四的大姑娘了，人家那是看不上你哩。渐渐的提亲的人也少了，大家试探到了，蛋蛋不是庄子上的人。
来人走了。蛋蛋妈做了饭，说，蛋蛋，怎么样？蛋蛋捞了面条子吃，边吃边说，人都那么老了，跟爹的岁数都差不多了。蛋蛋爹嘿嘿一笑。蛋蛋妈看蛋蛋爹笑，说你光知道笑，你这个姑娘，惯坏了，人家年轻轻的小伙子，怎么跟你岁数一样？蛋蛋爹说，你还不让我笑了，那我哭行不？蛋蛋爷爷听了半天，说，我看不合适，要娃娃愿意哩，女婿娃我看岁数也有些大。蛋蛋妈听了，脸就变长了，说爹，你把你的碗端好，没吃饱了再捞。蛋蛋爷爷知道自己话多了，把面条吸得哧溜哧溜的，再没言传。蛋蛋妈说，人好着哩，县上有楼房，说是还可以给蛋蛋安排工作。蛋蛋爹听了，半天，摇摇头。
蛋蛋爹在镇上的初中教书，却不太受领导和学生娃的喜欢。蛋蛋爹当年初中刚毕业，原来的老师调走了，学校里差人，便留校教数学。来自四乡八岔的学生，普遍成绩不怎么好，在数学课堂上常常睡觉，也不觉得蛋蛋爹教得差。后来国家政策变了，民办老师要转正，组织大家考试。卷子就是中考的卷子，结果考下来，蛋蛋爹刚考及格，比他自己教的好几个学生都低，脸上就有些挂不住。转正是转正了，学校领导却决定让蛋蛋爹教历史和地理，原因是这两门都是辅课，耽误了也没啥。蛋蛋爹教数学教惯了，上历史地理就有些上不来，只好照着课本念，遇到不认识的字，嘴里头咕噜一下，也就过去了。课余时间，蛋蛋爹便穿个短袖衫，和新来的老师一起在操场上打篮球，白白的胳膊一晃一晃。不知从什么时候，蛋蛋爹开始怕蛋蛋妈了，不但每个月的工资上缴了不算，对蛋蛋妈的话也是言听计从，彻底失去了话语权。
蛋蛋听了她妈的主意，出嫁了，嫁给了水泥厂的厂长，到县上住楼房去了。一家人都挺高兴的，说蛋蛋命真好，掉到富窝里了，一辈子就只有享受了。蛋蛋的堂哥也很高兴，说是成了水泥场的合同工。蛋蛋去了才知道，水泥厂厂长和自己猜的差不多，四十岁了，是个二婚，有一个八岁的儿子，在县里的小学上学。蛋蛋有些委屈，但不知道给谁说，蛋蛋妈知道了，说没啥，男人大一点好，稳重，再说人家有钱不是。你不要不知足，也少给人说，蛋蛋点点头。
蛋蛋爹退休不到一年，好好的人突然间就老了，不要说打篮球了，稍微陡一点的坡都上不去，白白的胳膊变焦了，肉松松的掉下来。过了半年，蛋蛋瘫在了炕上，日日里想念自己的姑娘。蛋蛋来了，一个人，烫了县城女人们时兴的头，提着个大包。蛋蛋爹见没人了，偷偷地给女儿说，爹想喝一口羊肉汤啊。刚说着，蛋蛋妈进来了，说光伺候你就能要了人的命，打针吃药到处都得花钱，你还想喝羊肉汤？你的钱在哪里？蛋蛋爹听了这话，像吓坏了的孩子，再也没敢说话，呆呆地看着女儿。
蛋蛋别过脸，一串辣辣的水珠从脸上淌下来，清凉凉的。