家里来了客人，晚上母亲说与她睡。
她不悦：借宿别人家吧。
人家难得来一次，怎好支使去别人家呢？母亲说。
我想一个人睡，她语气有些强硬：还有那么多作业，还要背书，明天还得早起。
一晚都不行？母亲再问。
不行，她坚决说。
这种性格，没见过，母亲有些生气。
她不语，把书重重拍在柜上。
卧室不大，一间厨房，中间用篾笆隔开；外面煮饭，里面她住。
一床一椅一柜，是她起居学习的地方。
或许生就这性格，她内向，不善言语；有时还有些漠然。
母亲叨了两句抱起被子在灶前的稻草上睡下。
她侧过头看了一眼，突然有些心动：也许自己太狠心了。毕竟那是生养她的母亲。
她只是想着，没招呼母亲。
一阵寂静的沉默。

母亲矮小，相貌平平，目不识丁，也讲说不出什么大道理来。
一个平平凡凡普普通通的农村妇女。
一次下暴雨没回家，第二天母亲送米和钱到学校，不少同学问：那是你妈吗？
嗯，她有些迟疑地答道。
哦，你妈比你还矮，同学说。
她只是笑笑，那时，她觉得，美，是可以显耀的；丑，让人难以启齿。
以后总与母亲隔阂着，不仅仅以为这些。
每周拿很少的钱，自己带粮去学校蒸饭，不是咸菜就是油辣椒或泡菜。
不奢望吃好穿好，只望能读书就行。
母亲是苦命人，没有欢快天真的童年，几岁外婆去世，外公把她送人当压生女。
几岁的母亲承担起不是她那个年龄所能承担的家务活，也学着做地里的农活。没人同情与关心，她只是一个养女，一个给别人没有儿女的人家压生的女子。
日复一日，年复一年，养父母有了自己的亲生骨肉，已成人的母亲便是眼中钉，那是个吃穿都成问题的年代，母亲自然是多余的。
养父母给母亲相了亲，一个一平如洗的男子，后来成为她父亲的男人。
母亲的日子过得紧巴巴，父亲是手艺人，成天走南闯北，找的钱一半上交集体一半家用，儿女几个，日子难熬。
辛苦的是母亲。
尽管后来日子有了大转变，母亲很忙，一家五人的田地她忙里忙外，父亲任就干他的手艺活，开支大收入少，家里三人读书，经济任很拮据。
母亲是勤劳的，勤劳的母亲爱唠叨，爱回忆往事，便有了一些心酸。
她是母亲倾诉往事的对象，也是另一个有心事的人了。
或许母亲的过往感染了她，她即懂事又沉闷。
她不再爱笑，脸上总写着一丝忧郁。
或许是生活的沉重吧，她很认真的读书。
她希望自己的将来没有母亲的阴影，更没有母亲的苦难。
她要过另一种日子：有鲜花，掌声和荣耀。
她鄙视母亲的过去又同情母亲的不幸。
那是哪个时代所造就的，没法避免。
生在和平社会的她，觉得有些事还是难为其免，比如她家，说不准哪天没钱她就没法上学了，她的一切梦想也就落空了。
她心里隐隐不安。
她烦躁起来。

她看不下去书了，脑里一团糟。
她侧过头看了看，外面没一点动静。她放下书走进厨房，母亲盖着被子倦在稻草里。
她突然心一酸，轻轻揭开母亲的被子：床上去睡。
母亲拽着被子，声音颤抖地说：不去，不要你的同情。
床上去睡，她又说。
嫌弃我去睡啥？母亲轻轻啜泣。
她眼眶湿润，不语，只使劲拽母亲。
母亲打开她的手，她又拽着，一直与母亲僵持着。
好一阵，她坐在母亲旁边，也不言语，手里拽着被角。
也不知过了多久，母亲终于起来了，洗了脸，在床的另一头静静地躺下。
一夜无眠，她很难过。