前天，我读了蓉儿藏了17年都没有勇气寄出去的一封信。心中特不是滋味，录于此，以飨天下所有的饮食男女。想想我们该怎样经营自己的婚姻。

孩子他爸：
这封信，本是几年前就该写给你。矛盾中思索了无数次。总是不忍心打碎你要维持这个没有感情的婚姻家庭的梦。因为你待我态好。
“爱不爱我？”这句话，你问了你无数次。
我曾多次很恳切，很抱歉地告诉了你：“不爱。”
有时，不忍太伤你心，便以沉默或拒绝接受你的感情来回答。当你，感受到我的冷漠，你便埋怨我，当初为什么答应嫁你？
请你仔细想想，若不是婚前的占有，若不是那特定的心境，若不是那特定的环境。我怎么会嫁给你？便是一个比你更加肤浅的人，那样的情形，我也会嫁的。
我不爱你，你用不着自卑。那不是你的错，怪不得你。只怪我太幼稚、太无知、太软弱，不能把握自己命运的绳索，造成今天的遗恨。
好好回忆一下我们的婚礼。没有欢乐，没有鞭炮，冷冷清清的氛围。我穿着深篮色的外套，衬着代表哀怨的黑毛衣，没有一丝喜庆的味道。我认为，那不是我的婚礼，而应该是我的藏礼。好像，我对异性的爱心，就在那时候死去，被埋葬掉。
你记得我曾经写过一篇小说，你还帮我抄过稿件。那文中女主人公在婚礼时冲动的想放一曲《哀乐》，把自己的婚礼当葬礼，便是我嫁你时的感受。你拥有我的身体，却从未有得到我的心，你心中一定很难受，是吗？
我打心眼里觉得你是个好人。但可悲的是，我对你产生不了感情。
曾经，我努力过，挣扎过，企图培养起对你的那份情和意。然而，不知道为什么？我们心跳的节奏总是不合拍。面对你，我感到心理上不平衡，象失落了什么？觉得心中孤独，甚至还不如独处。
当你，勉强我为你尽作妻子的义务时，我的心真是难受极了。心情好时，任你摆布。心情不好时便提醒你：“等于奸尸。”

我知道，这样说，对你态残忍。但是，请你也为我考虑一下，如此生活，对我公平吗？
我承认，你待我好，也很爱我。然而，你的那份情，那份爱，不能给你所爱的人带来欢乐，幸福和精神上的满足。反而让我心中愁苦，又有什么价值？又有什么意义？
“爱是有机化合，而不是扭合或混合。不是单向地靠一颗心凑近另一颗心，而是要两颗心同时撞击，才能迸出爱的火花，爱的柔情。
婚姻不是为结婚而结婚的“凑合”，凡是“凑合”的家庭。根本不存在真正的幸福。我们的婚姻是失败的，这是不能回避，亦不能否认的真实。
家务事上，你很能吃苦。细小琐事或重大问题，你总是顺着我，依着我。你认为，你怕惹我不高兴就委曲求全，为了在生活上更多地照顾我，便放弃自己的追求是爱的表现。殊不知，吃苦和委曲求全并不是衡量人价值的标准。它可以提高一个人，也可以降低一个人。
你是个男人，就应该有男人的个性，男人的气度，男子的追求。为什么要为了我失去你自己呢？
假若，你有理。假若，你作得对。你为什么要放弃呢？
今后，在面对另外一个你爱又爱你的女人时，请你要以此为诫。不要为了她，塑造另外一个你。你就是你，唯一的，独有的，当帝当初塑造成你之后，便把那个模子打碎了。你应该有属于你自己的独特的个性。
有人说：女人慑服于金钱，荣誉，地位。
我说：女人只慑服于比她更强有力的男人。
所以，请你听我一句忠告，不要太贪心，更不要为跟我赌气而不现实地去追求，索取那不应该属于你的感情生活。
找妻子，一定要找一个有情且投缘的女人，而不是按照我的模子去找有才华，有风度，有气质，比我更完美的女人。灵肉合一是最重要的。太高的企望只能迷失你自己，苦了你自己。也许，又是悲剧一场。
这些年来，我生活得一直不快乐。正如你所说：你合心全意为我考虑，却不能使我高兴起来。我很少向你露过笑脸，从未关心你的冷暖，更没主动在你累的时候给你泡过一杯热茶。好象，你在我心目中无足轻重。
真是很抱歉。我待你，确实是缺乏爱护和体贴。我做不到，正说明了我爱你不不深，不够。可能，我的心中根本就不存在爱……
假若我爱，我的心一定很充实，精神也愉快。而不象现在这样，面对你孤独、憔悴；假若我爱，我一定不会要求工作调动，人为地制造这夫妻分居两地的局面，而是跟你到天涯海角，永结同心；假若我爱，我一定会让你感受到一个女人爱一个男人时会有一些什么样自然的表现，而不是对你的一切不闻不问，漠不关心；假若我爱，对你的这份浓情，我一定会给予相应的回报……
真是对不起，也太遗憾了。我命薄，无福消爱你带给我的这份厚爱。对你，我的心冷如死灰，静如止水，无论你怎样努力，都没有激起过我感情的浪花。我只是很感激你。感激你对我的关心，感激你对我的爱护，感激你对我无私的奉献，更感激你爱我胜过爱你自己……而在我心中，多没把你当丈夫那样互敬互爱。只有娇气十足的小妹妹对兄长的专横。孩子他爸，缘尽于此，何必强求呢？
我们共同生活了七年。这七年中，我的思想一直没有停止过。我想了很我多，却一直不愿意向你坦露我的内心世界——我们在还没有感情基础，相互并不十分了解的时候，你为了尽快组建一个家庭，婚前占有了我。对一切失望之余，我为了能找个地方安静的休息，便勿忙结合，是我们不幸的根源。
往常，我总是睁大眼睛看别人，很少正视自己的内心。因为心灵的回视是严酷的，需要勇气。也许我们都为浅薄的内心所苦，时时处在矛盾中，却总是为落一个“好名声”和留一个“好印象”或丢不起所为的“面子”而委曲求全，忍辱负重，把一切失意藏在笑脸或平静后面。你的爱护，日日加重我心灵上的重荷，给我套上了一付无形的枷锁，使得我无勇气，也不忍心离开你。
而你，早己感受到我跟你在一起，不是拒收，就是勉强，或是应付，从不主动向你表示好感，却希望自己能用行动来感化我，以赢得我的心。你用心之良苦，我早就知道。然而，对你，除了内疚和同情，我的确爱不起来。请你，原谅我好吗？将心比己，你愿意同一位爱你，你却不爱她的女人生活一辈子吗？
1988年前，我不爱你，却因你待我太好，而不忍伤你自尊，心中也存着对你的信赖和