在我二十岁和他结婚的时候，我们两人每月的工资不过三百来块，年底，他将一年积蓄的两千元钱全部给了我，要我寄回老家帮父母修缮房子，然后变戏法似的从口袋里掏出三百元钱，告诉我是他的父母给我的压岁钱，要带我去购买衣服。他说：“你还很小，这么早就做了我的媳妇，我要让你穿得漂亮点。”走在大街上，他常常将牵我的手松开，快走几步回头看我穿着新衣服的模样，装作欣赏我的样子，然后说：“这是我的老婆呀，咋就长得这么标致呢？”
我怀孕的时候，不过22岁的年纪，懵懵懂懂的，吃什么吐什么，而且总是感冒。他说：“看你这遭罪的模样，真是不容易。”他不太会做家务，他的父母便骑着自行车每日里将炖好的鸡、鸭、鱼、肉送到家中，看着我吃下去，一家人才放下心来。遗憾的是女儿因为早产，生下来时体重不到5斤。女儿长到6个月的时候体重20斤，胖乎乎的相片甚是可爱，而旁边的我却瘦得连90斤都没有了。我要他去将女儿的照片放大了挂在墙上。他却放大了一张我怀孕前和一张孩子半岁时我照的相片挂了起来，抱着女儿的时候就指着照片对她说：“宝宝，看看你妈妈，你6个月长了15斤，你妈妈比没怀你之前瘦了15斤，她割下身上的肉全给了你。”我听着竟然有些感动，就问他：“如果你是陌生人，看到我走在人群中的模样，你会怎样评价这个苗条的母亲？”
他说：“你太操心，为了孩子，你付出的太多，我希望你能长胖一点，体质好起来，不是这么的羸弱。”
他不是那种会说很多甜言蜜语的人，不会说很多让我听了感觉很受用的话。
我28岁发肾病时候，因为肾脏的排钠排水功能出现严重异常，再加上大量的用药，不但全身浮肿，而且满脸的痤疮，那时我的自信心因为病痛的折磨而降到了零点，常常的自怨自艾，顾影自怜。我拿出结婚时的照片，再将自己的脸凑到他的面前，问他：“如果你是陌生人，看到我如今走在人群中的样子，你会怎样评价这个丑陋的女人呢？”
他说：“你应该将所有的心思都放在和疾病的抗争上，即使失去了健康的身体，你也要保持心态的健康，你应该好好的治疗，我们一起去最大的医院，找最好的医生。”
他是一个实在的人，不再评论我的外貌，不说一句应付我的话，但我接着问：“如果我的病就这么发展下去，越来越严重，我也会变得越来越丑，你会嫌弃我的模样吗？”
他考虑了一阵才说：“对于容貌，不是人力所能控制的事情，28岁以前，很多人夸你有中上之姿，那是父母遗传给你的，你并没有付出什么努力。女人，到了一定年龄，再美丽的容貌也会在岁月风霜中慢慢褪色，这时候，女人身上最重要的是自信、坚强和从容。你知道吗？你的病能够让别人可怜你或者流几滴同情的泪水，但是能改变你生病的不幸吗？一个人，不管是男人还是女人，任何时候，宁愿让人可恨，也不要让人可怜。”
当我休息了3个月，2006年的11月1日决定开始去上班的时候，他正在外地学习，他在电话里对我说：“好好工作，不要累着，我是不赞成你病退的，你应该多和社会接触，这样就不会时刻想着自己的病。
如今的我每天早上6点20起床，带着MP3围着院子跑上三圈再跑到菜场去买菜。三月的春风中弥漫着清新的味道，粉红的桃花正开满了枝头，柳枝在院子里的人工湖边婀娜妩媚，每天遇到去上学的一群少男少女，闻到女孩子发丝间飘柔的香味。我知道，春天是美丽的季节，百花处处开，青春和美貌处处洋溢，而我，已经是一个七岁孩子的母亲，这些离我慢慢的远了。回到家将早餐摆上桌他才起床，看他那睡不够的模样我就笑，然后将自己打扮得清清爽爽的去上班，听他在我出门的时候说：“老婆，你今天精神不错，要继续保持。”遇上雨雪冰冻出不了门，我就在楼梯间走一走，活动一下筋骨。中午我下班回到家，抓紧时间自己做饭，为了减少身体的浮肿，我无法在饭店酒家进食平常人的饭菜，每顿每餐都在家里亲自煎煮炖炒。黄昏下班的时候，我心里装着女儿，急急忙忙的往女儿家赶。因为工作的忙碌和我的身体问题，她一直和爷爷奶奶住在一起。我要快快的赶到她的身边，给她的作业签字，把她抱在怀里，给她讲成语故事，然后告诉她一些生活中的小知识和大道理。从女儿家回自己家的路上，他牵我的手，我们一起讨论对某件事情的看法，阐述自己的观点，或者说一些鸡毛蒜皮的有关女儿教育的话题。走过街心花园的时候，总能看到一对对的恋人，喃喃私语，虽然听不到他们的绵绵情话，我想：生命真美，这样的夜晚，因为恋爱的风景而让青春的女孩子浪漫动人，因为我这样的女人而朴实温馨。
2008年的“三八妇女节”的下午，我收到了一大束玫瑰花，是一位接受过我采访的专家送给我的。我抱着花直接去了女儿的学校，将她接出来带到了公园，和女儿在淘气堡里玩了个天翻地覆，将玫瑰花瓣洒在女儿的身上，女儿从书包里摸出一张祝我早日恢复健康的贺卡和一颗手工折的幸运星。女儿说我的妈妈真好玩真漂亮。我说我的女儿真懂事真可爱。两人相互夸奖得美滋滋的。
晚上的时候，我将下午的事情告诉他，我说我偶尔会有一些朝不保夕之感，觉得和家人在一起的日子过一日便少一日，不知什么时候就忽然没了，但是我仍然希望能陪着孩子一起快乐的成长。我说我偶尔也想和别的女人一样去做做面膜，去美美容，让自己漂亮得像今天下午收到的玫瑰花一样，只是因为害怕加重对身体的损害而不敢造次。
他说：“我希望你和我在一起，过一日便幸福一日。如果要守住已经被生活证明的幸福，女人容貌只要一般就够了。青春的时候，只要条件允许，女人可以如花般灿烂，不枉生为女人；青春不再后，女人当然不能不修边幅，邋遢懒惰，完全不在乎自己的形象。只要干净整洁，言谈举止符合自己的身份就够了。如果很喜欢做美容的过程，而身体状况又允许的话，女人可以选择。但是其实这个时候，保持年轻的外貌对于一个已经结婚十一年的女人来说已经是暮色苍茫中的产业，纵有一些夕阳的余晖也永远抵挡不住的月亮就要升上来的真实。过分的追求年轻的装扮往往适得其反，或者弄巧成拙。年龄就是年龄，不管多么高明的化妆品，也掩盖不住岁月的沧桑。
他的话让我想了很久，我想青春的暮色苍茫中，什么才是我这个被疾病缠身的人应该追求的呢？那条能让我通往自信