这件事儿，发生在20多年前的一个秋天。潇洒回故乡帮助家里老人忙秋收的时候。
一个黄昏，正在北岭下的自家场里忙碌。邻居二大娘坐在场边树荫下小憩，时而与母亲谈论着眼下的秋季丰收。
说话间，二大娘忽然打住话头，轻轻地说了句：“看看吧；”边说边用下巴颏望场南边示意。我和母亲停住手里的活儿，不约而同地转过脸去。哦，原来是西院里的伯父虾躬着腰，胳臂腕里挎着一只半新的箢子，里面盛满了祭奠亡灵用的黄草纸，迈着沉而缓慢的步履，顺着场边的小路颤微微地走过来。箢子里的那一目了然的东西，使我明白了。他这是要给刚过世不久的伯母上坟去。
两个月前，卧病数载的伯母在哥嫂的一片哭喊哽咽声中与人间告别，享年78个春秋。按农村古老的传统习惯，这么个岁数告别人世也属长寿之年了；况又是痼疾缠身，撒手西去实是伯母对痛苦的解脱。然而，我那伯父却承受不了啦。他生来性格像女人一样柔弱，说话轻声细气，吃饭细嚼慢咽。自伯母谢世，他茶饭不思，夜难成眠。一夜之间，原先明朗朗的脸上竟朦胧上了一层灰白和忧郁；头上也没了一点黑模样。那心情确实坏极了。
在伯母去世前的日子里，我曾多次去探视过。她是在去碾米的路上突然发病的。正走着路突然倒在地上。二大娘家的小女儿在场，她看见本家的婶子跌倒了，连忙跑过去搀扶。伯母还忙说：别拉，别拉。我自己起。农村里有个古老的说法，上了岁数的人跌倒在地，不要去拉。要让他自己站起来。能起来说明还不碍事；如果自己起不来，那就说明身体有问题且严重了。结果伯母自己接连起了两起也没能站起身来。抬回家里经医生诊断竟然是中风。从此嗫嚅难言，卧床不起。每当我坐在病床边握着伯母那瘦骨嶙峋的手时，立身于侧的伯父就诉说伯母的沉疴情状和卧床中所罹苦楚，一个劲儿的责咎自己，不该让伯母去碾压那点儿用来喂雏鸡的小米。常常是一席话尚未说完，那双浑浊的老眼就满盈盈地充满了泪水
。听母亲讲，伯父伯母从小青梅竹马，总角相交，弱冠之年，伯母在欢天喜地的唢呐声中由妙龄少女变为端庄少妇。古老传统美德的濡染，伯母对伯父柔情似水，仿效孟光举案之深情；伯父对伯母也体贴入微，酬以报李涌泉之高义。几十年经战乱度饥荒历艰辛，风雨同舟，你依我偎，操劳于坎坷的人生路上；可谓同声同气，相扶相持。伯母病重以后，伯父曾几次眼含泪水哽哽咽咽地对伯母说：“你如走了，我也就是一碗药。”此时，伯母总是摇着头，嘴角抽动，只能发出含混不清的声音。那直盯着伯父的眼光里，似乎蕴含着说不出的怨怒和恨责。
本来，生老病死苦是谁也抗拒不了的逃脱不了人生规律。谁若不幸遭遇上了大可不必忧虑苦恼怨天尤人。可是，面对伯父如此性格的人，面对他那戚戚哀哀的迷离泪眼儿，我怎么去劝说什么呢？纵然那三寸之舌灵巧如簧，恐怕也难以奏效。所以，每逢遇上此情此境，我只有沉默，无语；瞅着身边桌子上那滴滴答答无歇无止的小闹钟儿出神。
在一个大雨滂沱之夜，伯母灵魂飞升；那双眼睛永远地阖上了。一豆孤灯照着呼天抢地的哥姐们嚎啕大哭，伴着坐在那里愣愣地出神的如呆如痴的伯父。翌日，他的眼窝深陷了许多。从此整日价似在寻寻觅觅。那忧苦凄凉的心绪，那颇似无枝可依有巢难栖的举止，直使人想起刚刚丧偶失侣而悲鸣不已的鸿雁。自安葬伯母那天起，伯父就夜夜到墓地里去，直至深夜才回来。秋夜的霜露每每打湿他的衣裳。
转眼，一个月过去了。乡村里悼念死者有一些约定俗成的日子。每逢这时令，已出嫁的闺女、分爨的儿子纷纷聚到父辈居住的老屋里来；然后一起去墓地举行悼念仪式。这些风俗伯父是知道的烂熟于心的。该给伯母上“五七”坟了。几位哥哥中规守矩言听计从，一如约定俗成的“必须”，一样地披丝麻戴素孝，一样地置三牲扎彩楼；怀着一片虔诚的深情跪在伯母的墓前。纷纷落土的泪水中也有伯父那思念的一滴。
随着下一个期月的到来，伯父又来到长哥哥家训示。由于他常夜去墓地的举动被左邻右舍的年轻媳妇们传为笑谈，因此几位哥哥拒不从命。伯父为此发了一通前所未见的脾气；继而终于骂出了口。骂儿孙没有良心，都是不尽孝道的狠心白眼狼；哀伯母尸骨未寒就这样被儿女冷淡－－呜呜咽咽老泪纵横。
从此，伯父再也没有约儿女们一起去墓地凭吊。以后，或在苍茫的暮色中，或在一泻如水的月光下，他总是自个儿夹一束草纸，揣半壶白酒，迈着缓缓的步履，默无声息地去，默无声息地归。将用体温暖热的醇酒轻轻地酹于松柏旁的供桌前；将缕缕思情静静地融隐进浓酽如墨的夜色里。
伯父走近了；从以耕读传世的庄户人家里，由有着悠久历史已迭满祖辈脚印的村口，沿着人人都走过而且后人也将继续走的小路走近了。母亲依旧在忙活计一声不响；二大娘稳坐树荫下视而不见。我作为一个晚辈，怎么说什么呢？！
此时，遥远的西天，有些暗红的夕阳衔山了；弥漫半片天空的晚霞壮烈血红。他此时的晚辉是不能和灿烂的朝霞媲美的；但是，他的桑榆之热情却不减东隅之时，依旧不遗余力地将缕缕玫瑰色抹满半天空。
2009年6月17日