大叔辞世是前年，记不清是什么季节，大婶追随大叔而去是去年夏天。那时我在上海世博园参观，所以记得清楚。
大叔去世，我请了两天假，和娇娇参加了他老人家的葬礼，挺热闹的。大婶去世，我人在上海，就没有到场送行，只请妹子超英代礼。
这次春节回故土老家给父母、大舅送完香火、给舅妈拜完年后，便和娇娇及妹夫张枫林一起来到双溪口乡荷花村，在堂姐粟明的牵引下到大婶坟前点了香蜡、放了鞭炮，磕了头，算是给大婶拜了新年。踩着回程的满是落叶的山间小路，心中好多惆怅，无限感慨：人的一生其实并不长，从欣欣向荣到枯老垂死，就是一瞬间；可就是那一瞬间，人却有着太多的欲念，太多的遗憾！
大婶一死，大叔一家在粟坪村就算是销户了。这是大叔最不想也不愿接受的实事——为了田、为了地，为了自家后山林木，他没少和人争执甚至动武找官司，为了什么呢，不就是想留给后人吗。可后人呢，大叔一辈子只生育两个女儿，都嫁在了外村外乡。曾经招郎一个，那是大女儿协明姐，但没几年就离异了。协明姐只好随后嫁人。
好多次，我只要一闭上眼，脑海里便会浮现出半山腰里大叔那孤零零的老旧砖瓦房。那房子就和大叔大婶一样阵旧、过时。旧得去给他拜年，我都不想在他家落坐，旧得叔婶留我吃饭，我后几年都不曾在他家吃过一次。不是我变修了，看乡里人不起了，实在是大叔家太寒碜了。大叔家为什么那么寒碜？！不是他修不起房子，置不起好家当，而是他不愿意，觉得没儿没女在身边，添置没意思。是啊，他们是想过了，待到他们百年后，他家在此地就彻底销户了，女儿和外甥们不会来到他的居所传承发展！既然如此，那又何必建造新房呢！
大叔死后葬在自家后山上，大婶死后葬在了二女儿粟明姐自留山上，二老各居一方，真是生有地，死有地啊，容不得生前盟约。我想，生前二老的想法，肯定是百年后葬在一处的。粟明姐玩笑地告诉我，说我们的爷奶也是各葬一方，有根盘的，所以轮到她的父母，也享受上辈一样的待遇，呵呵。她又说，她和协明姐各管一个，协明姐居住离大叔葬所近，大叔的坟头就归她管理，大婶的坟头在粟明姐那里，大婶自然归粟明姐管理。这样安排也还是好的，没办法啊。这人啊，生前怕寂寞，死后还是怕寂寞，生儿育女，不就是图个生前热闹，死后不寂寞吗；不就图个生前有儿女后人常回家看看，死后有儿女后人常到坟头祭拜吗。呜呼！哀哉！
在我的记忆里，大叔是个慈祥和蔼的人，一直笑容款款的，说话言语也轻。好多事不记得了，不知道为什么有件事忘却不了。那是我还很小的时候，我到大叔家里玩，他问我吃不吃红薯，我说吃。他说我回答的声音很小，一直当个笑话，说给我父母听和别人听。我后来长大了，他还说给我听。别看是个红薯，当时我家很穷，就没有吃的，有个薯吃，也是好东东啊。
在我的记忆里，大叔不是个惹事的人。但有一件事让我吃惊、不能置信。那是上世纪九十年代的事儿，有次他到县里找到我，说漆河法院传唤他，要他去当庭打官司，原因是他为争地和人打架，还把别人用锹打成了重伤。他要我给他帮帮忙，写个应诉书。我不知道写了还是没写，但给法院的熟人打过招呼。后来，他告诉我，官司打得可以，是我帮了他的大忙。他还高兴的说，他是一个人应的诉，没有请律师，居然没输，厉害。但他不怕事的个性从此在我心里定了位。不过，在我的心里，慈祥和蔼不惹事还是占据着大叔个性的主导。
大叔终生最最遗憾的事就是没有儿子。为这，有两件事就是明证。其一，他曾想将我过继给他，但我父母不想，只想将我小哥福民过继给他，为此，双方没达成协议；又有一说，说是大叔一会要，一会又不要，这样父母不同意了。但不管怎样，大叔是有想我过继给他做儿子的意思，只是没成功。其二，我父亲下葬的那天，我大叔是哭诉着回家的，说我父亲死后有儿女们操办，很热闹，他日后死了，没有儿子，不知道会办成怎么样，想到这些，他难免心酸，便忍不住落泪了。
大叔包括大婶都是很要强的人，尽管女儿远嫁、年事已高，却拒绝女儿们一而再、再而三要他们随女生活的好意，坚持在生养之地生产生活，自力更生，不要女儿接济。他们觉得随女居家生活，会有人说风凉话，会影响小两口生活。每每想到这里，我既为他们的行为感到骄傲，骄傲之余，难免为又生发一丝凄楚。
大叔说不上是幸福之人，内心可能很苦。没儿是其一，大女儿协明姐招了个上门女婿本是好事，可没几年就散了，留下个孙女心美和妈一起生活了一段时间，大女儿就嫁人了，孙女自然随大叔们生活。有孙女在身边，本可安慰，打发寂寞时光。但好景不长，心美又得白喉幼年夭折。那个痛啊，只有大叔大婶心里感觉透彻！我们都还不大，只是可惜。待到年纪大了，看着自家辛苦打理得方方圆圆的田地、方方正正的屋场日后不属自家、旁落别人，自是一番叹息。那叹息我没听着，别人也难知晓，可一定是有的——闲时，晚上，万籁俱寂时！
大叔走了，隔年又把大婶带走了，他的那份慈祥和蔼、坚韧顽强、孤苦遗憾以及沉重的叹息都走了，象风，象雨，又象雾。轻轻的，轻轻的，远了，淡了，消散了。风样掠过我的耳畔，雨样滋养着我的日子，雾样模糊着我的视线……
写于2011年2月6日