象一柄撑开的大伞，直挺挺地愣立在晒坪中央。谁也说不清是哪位先人留下来让我们乘凉的，其实这倒无关紧要，得感谢的是每临夏末，枣叶丛中便会挂满小红灯笼，就又到了我们大显身手和一饱口福的时候了。
树干太粗，摇不动，树皮又太滑，很难攀爬。找一根长竹竿一阵噼呖叭哪地猛打，扫落的却是一地殘枝败叶，而且等自已放下竹竿俯身捡枣时，枣子早被窥伺在旁的兔崽子们一哄而光。
也可守株待兔，中午趁大伙午休清静的时候，小麻雀等贪嘴的鸟便象美食家一般，站在最高处专拣最大最红的啄，啄来啄去，枣就掉了下来。于是鸟食一半，人吃一半。
夏末夜间多狂风骤雨，每每夜间雷雨交加，第二天天未亮，婆便会催我们早起捡枣子，稍稍晚了些，便会让隔壁的小伙伴一个不剩地捡走。
尽管树干又高又直又滑，但我仍会在一片喝彩声中，朝手掌心吐几口唾沫，搓两下，憋红着脖子，紧贴着树干，蜗牛般往上爬。直至树巅，一览众枣红，胖嘟嘟，红乎乎开了裂的最馋人，又瘦又小的青皮最难吃。这时馋得围着枣树团团转的小崽子们开始流着涎水向我乞讨，从他们羡慕的眼神和低三下四的语气中，我获得了无比的自豪和满足，自已分明就是一个伟人，一位可以主宰枣儿们命运的领袖。一高兴便隨手扔下一两颗，逗得他们头碰头一阵猛抢。有时又恶作剧，把吃过的枣核集在一起丢下来，结果他们也会一并抢过来，接着“呸”地一声甩得老远。
等我品饱尝够后，便双手握住树枝开始猛摇，一阵阵枣雨打得树底下的人措手不及，一手护头，一边喊“哎—哟”，一边猴着腰抢雨点儿。雨点儿钻进草堆里，他们便手脚并用，鸡找食般把草掀开。有的落在污水沟里，他们也一手夺过来，往衣服上两擦，便塞进了嘴里。小不点儿们则站在一旁，眼瞪瞪地看着，鼻涕眼泪一齐流，急得哇哇大哭。
这种场面很惬意，但也有差点失手的时候，突然“嚓—啦”一声响，树枝折断了，自已吓得脸色苍白，大人们也催我赶紧下来，如不肯，便叫来我父亲，用长竹竿象打枣般来吓唬我。
后来，父亲嫌树荫太浓，遮住了整个晒坪，便把枣树分段锯倒了。渐渐大家也忘了那颗枣树，事隔多年，又忆起儿时往事，不由莞尔，徒生许多感慨。