忆起那场大雨，坐在伯伯家，想着它的离开，趴在桌上，任意那些液体滑落。
乌嘴，还记得那些时光吗？
记得当初是堂哥带你回来的，当时的你全身都毛茸茸的，像个雪球，好可爱。伯母给你取名叫“乌嘴”。慢慢的，我走到哪，你都会跟到哪。当我每天放学回家的时候，你都会大老远的跑过来接我，然后一起回家。
我上高中了，半个月回家一次。有时下车的时候就能看见你，然后你摇着尾巴向我跑来。那一次我回家，好久都看不见你，后来才知道你因吃了有毒的东西而...还记得那天的那场雨，下得好大，也伴随着雷鸣，平时怕打雷的我，独自坐在伯伯家，趴在桌子上，想着你怎么就这么离开了我们？
你见证了伯伯家的种种变异，也见证着我那些年少的哀愁和欣然。伯伯家不再那么热闹，而你从一个小雪球长成一条温驯的狗，从来不咬人，也不会对行人乱吼。那些孕育的下一代也被送人，你依然还是那么坚守。大家都说你是条难得的好狗。你走的那些时候，伯伯家正是冷清之时吧。我也依然记得当初打开那扇门的凄凉。对于你最后的归宿在什么地方，我无从知晓，那时我无能为力。若我能，定为你……
乌嘴，别人可能都不明白那些年少的情绪。而你，是我那时最愿亲近的。相信某时的喃喃自语你都懂。
现在，我看过太多的狗亦或类似的宠物，我都觉得它们不如你。你不像宠物那么娇气，不会让我们操心。那时的我，没把你当作宠物看待，慢慢的，觉得你通灵气了，你的眼神似乎能告诉我们一些，以及那些只有行动的证明。
我问过奶奶，问她养过狗没？她说养过，并从此不愿再养。那是因为我们都不愿看到失去后的痛楚和不习惯。
现在奶奶年纪老了，甚至有些古董。那天和她通电话，她说你们有空回来玩下嘛，到我家打个转。意思就是要我们回家看看，到她家里看看。听了觉得有点酸。因为小时候的我们，都爱去奶奶家，像土匪进村一样，不过奶奶是满脸的高兴。可如今，奶奶的言行举止不再如以往那般利落，有时也会因为她的固执而和她争执。也许，现在我们的角色应该互换了。
乌嘴，你离开的时间已经很久。很多事也依然清晰。我想说很多，你会明白的。