门开了，屋子里比外面还暗，一个四十岁左右的苍白女人喜悦地看着他，问：“你来找我了吗？”
一恍惚，他以为他们认识。他不可能认识她，他记忆里没有这样一个苍白的神经质女人。他看到她油腻、打绺的乱发堆在肩上，消瘦的肩膀勉强挂着一件布满褶皱的睡衣。她的脸并不难看，但是干枯松弛，而且两只眼睛离得太近了些。她的身后有堆积的纸箱和包裹，有脸盆和衣物，有一张凌乱的床，床头挂着晾干了的内衣。在这种地方晾内衣吗？她和这间小屋都弥漫着尘埃的气息，只有她的笑，是尘埃里开出的花。
他淡淡地应了一声，就站在门口掏出一个本子。女人站在门里嘻嘻地笑了，像是因为不能请他进屋坐表示抱歉，又像是取笑他一本正经的样子。他穿了白大褂，戴了口罩，还端握着本子。果然，她问他：“你是医生，还是警察？”
“卫生部的。”他回答了她，开始记录，“名字？”
“陈芬。”
“年龄？”
“三十六...七。”
“职业。”
“没有。”
她以为他会追问，而他只是继续记录。“最近一次见你的房东？”
“她怎么了？”
“一会儿说。”
“前天交房租的时候。”
“一号？你们都有什么接触？”
“没有什么接触。”她莫名地笑起来，“就是交钱，拿收据。我还看了会儿电视。”
“从见面到分开多长时间？”
“半个小时吧。”
“你最近还和什么人接触过？”
“没有了——没有了——”她一边说一边痴痴地笑，忍了很久似的。
“仔细想想。”
她看到他口罩上方严肃的目光，收敛了笑，忧伤起来：“我去一家小面馆吃过饭。”
“记得什么面馆吗？”
“很小的面馆，只记得他们的碗很难看。我一边吃一边想吐。花纹像霉斑一样，怎么有人制造——”她没说完，捂住嘴巴，止住了呕吐。
他皱起了眉：“这个就不记录了，你也不要再提起来。”
她很亲切地点了点头。
他收起本子，挺直腰板，向她解释：“最近国内出现了新型流感，我们市有四例，其中一例在江宁区，是你的房东。目前这种药还没有可靠的疫苗，可能还具有一定的传染性。你需要配合我们去医院进行一段时间的隔离观察。”
“啊……我会死吗？”她细声细气地哭了。
他觉得意外，有点窘迫地盯着她脚上的红拖鞋，说：“没有那么严重，传染性不是很强。只是隔离观察……”
“你是卫生部的，你不知道吗？”她哭泣着说，“根本不是传染，他们离得那么远。他们是被淘汰了……我的房东……”她越说越悲伤，“我的房东每天去赶早市，她被淘汰了。她有两个小孩，她还有这间破房子……”她蹲在地上埋头痛哭，长发倾泻下来，铺在地上。
“什么想法这是……”
后来，他们安静地上路了。车上的女人忘记了她自己和她的房东，她贪看着路上的海棠花，如果允许开窗，她一定会打开车窗吹吹风。