母亲生病在家乡的县城住院，她匆匆请假赶回去陪护。大学毕业以后，她只有在回去看望住在小镇的父母时偶尔路过县城，却几乎从不停留。她知道他在大学毕业以后回到县城工作，而这里也有她高中的老师同学，可她却刻意地不停下脚步，因此常常招致好友的嗔怪。如今母亲住院，她住在好友家里，忽然有了很多的时间停下来，走在小县城陌生的大街上，说着生硬的家乡话，她竟有了异乡人的感觉。
同学们知道她回来，乌拉拉就凑在一起请她吃饭，二十年后的再见，容颜虽改，情谊却更浓。她喝了很多的酒，酒酣耳热之时，席边的一个同学忽然提到了他的名字，仿佛是遭遇了电光火石，她觉得自己快要燃烧起来，心跳加速，双颊潮热。这些年，她刻意地隐藏着，刻意地不去打听，刻意地遗忘，她也以为自己真的忘记了，放下了，可如今，再次听到别人提起他的名字，她才知道，原来一切的刻意都是徒劳。
可她毕竟是在政府部门历练多年的人了，情绪和酒量一样已经掌控自如，她很快就用正常的语调淡淡地问起旁人，他现在哪儿高就，过得还好不好，旁人也只是淡淡地说了几句他大致的情况。知道他如今过得很好，她心里有了说不出的快乐。
晚上回到住处，她躺在床上，刻意忘却的过往又一幕幕浮上眼前。她和他都是就读于县里的重点高中，只是同级不同班，她读文科，他读理科，教室紧挨着。高中时学习紧张忙碌，只有课间休息时在走廊偶有碰面，但彼此没有打过招呼。她不确定他是否认识自己，可她是留意他的，他是理科班的尖子生，她虽然在文科班也是出名的学习好，表现好，可因为自己文理分科前物理数学一直学不好，所以特别佩服理科读得好的。那个时候，大家一门心思就是考大学，就算暗暗生出的情愫也会被生生掐灭。
后来，她顺利考上了省城的大学，很快就被美丽的校园和万花筒般新奇的大学生活深深吸引，最开心的是，她的高中好友也考上了同一所大学，而且就住在同一个楼层。她活泼开朗，又有着在高中担任学生干部的经历，很快地就被推选进系学生会，那个时候，她觉得自己就象一尾鲜活的鱼儿，每天在自由畅快地游啊游，直到又遇上了他。她和好友是在一个美丽的黄昏散步到校门口时遇上他的，没想到他考上了省城的工科重点大学，和她的大学就在同一条大道上，只隔着几个公交车站。
以后，他会在周末隔三差五地过来找她们玩，有时候也会带同学过来，几个人就坐在湖畔玉兰树下的石凳上海阔天空地神聊，那个时候，他并不知道她在高中时生生掐灭的情愫又慢慢地长了出来。因为从小家教严厉，她虽然活泼却也是矜持的，她把这份情愫隐藏得很好，在他面前，她一如往常地笑闹。那个时候，她常常会向报刊杂志投稿，只有她自己知道，她把这份情愫写进了她的诗里：我是一只蜘蛛，吐尽肚内的柔丝，织好网，为的是，等待他来投网……
那个时候，她也会不时收到示爱信，可她总是礼貌地回绝了，有一个高大帅气的男生甚至天天把她堵在教室的门口，她决绝地不给人家任何的机会。有时候，周末坐在玉兰树下神聊时，他们几个人也会谈到大学生谈恋爱的话题，她说只想在大学里好好地提高自己，暂时不会考虑恋爱。只有她自己知道，她其实是在有意地试探他，可她记得她说这话时他的表情并没有什么异常。其实她当时是想说，如果遇上的是那个对的人，我不会错过。
再后来，渐渐地他没有再来，她想，他大概也和班上的男同学一样忙着恋爱去了。她把失望和疼痛隐藏得很好，连好友都没有察觉。她也曾和班上的同学去过他的大学里玩，可她没有勇气跑去找他。从此，她让自己变得很忙碌，积极投身系学生会的工作，还不时代表系里参加学校各种各样的比赛，自习课就去泡图书馆，沉迷于自由浪漫的欧洲文学，也不时有小文章见诸报刊，坚持日出晨跑，日落散步，周末则是和同学跑去学校的舞厅跳舞到散场……
就这样，大学生活转瞬而过。期间她被逼着谈了一场短暂的恋爱，大三时她的同桌生病住进校医院，她天天陪护左右，认识了也住进医院的化学系的大四师兄，师兄对她一见钟情，虽然已经确定毕业回自己的家乡工作，却仍对她展开了猛烈执着的追求，她明知道自己是不爱的，可最终还是被他炽热的爱所打动，决定给他一个机会，也让自己试着去爱。可她很快就发现自己错了，当心里满满装着一个人时，根本没办法再去爱。她骗不了自己，也不想骗别人，她决定结束，师兄苦苦相求，甚至以死相逼，她还是决绝地放手。
最后一个学期，大家都面临着毕业后的抉择，她作为优秀毕业生，又是学生党员，不用和别的同学一样打哪来回哪去，她可以在省内自由选择去向。父母希望她能留在省城，这样离家也近些，可她在毕业“双选会”还是毫不犹豫地选择了那座远离家乡的海滨城市。她向往着大海，她知道，只有面朝大海，她的心才又会春暖花开……
思绪又慢慢地回到眼前，也许是因为喝了很多酒的缘故，她辗转难眠，反复纠结于要不要见他一面。听到好友还在客厅里走动，她索性爬起来要她帮忙打听他的手机号码。她想直接打电话过去，可又觉得太唐突，她都不能确定他是否还记得自己。于是迟疑地编了一条问候短信发出去，她并没有留下姓名，她象赌博一样地告诉自己，如果他回信并且猜到自己是谁，那么明天就约他见面，如果他没反应就算了。那晚，她一直等到深夜都没有等到他的回信，她想，他大概真是完全地忘记了。
第二天一早，她在医院陪着母亲输液，终于收到了他回过来的短信，淡淡地感谢着还有老朋友对他的挂念，她想他终究还是没有想起她是谁了。可是很快地他的第二条短信来了：我知道你是谁了，回忆大学生活，难忘你的影子……
握着手机，她的手竟有些微微地抖，这是他第一次向她吐露感情，也许只是为了表达一种礼貌的客套，可她还是抑制不住地激动。只容她发呆几分钟，他的电话打过来了，她努力平复自己的情绪，摁下了接听键。两个人如久别的老朋友一样互相问候，聊着别后的大致情形，并很快约好了晚上和朋友们一起去KTV唱歌。
晚上他如约开车到她好友的家接她们，见面之前，她觉得自己竟有些失魂落魄的，过了二十年，她没有信心以已过不惑之年的面容去面对他，她宁愿他记得的是当年那个在玉兰树下笑闹的青春少女。
终于还是见面了，天空飘散着雨丝，他们